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ОТ АВТОРА 


В этой книге соединены две биографические пове¬ 
сти — «Загадочный старик» и «Циолковский в Петер¬ 
бурге». В плане историческом вторую повесть можно 
рассматривать как продолжение первой. Общее дей¬ 
ствующее лицо и там и тут — наш великий ученый Кон¬ 
стантин Эдуардович Циолковский. В «Загадочном ста¬ 
рике», впрочем, он появляется лишь эпизодически, и 
главный персонаж здесь — другой замечательный рус¬ 
ский человек, чья жизнь мало обследована и давно ожи¬ 
дает биографа. 

Я говорю о Николае Федоровиче Федорове, мысли¬ 
теле— человеколюбце и демократе, провозвестнике века 
космоса. 

Его жизнь не богата драматическими эпизодами, и 
читатель не найдет в повести острых поворотов сюжета. 
Драма этой жизни — драма идей, и герой ее мог бы ска¬ 
зать словами Эйнштейна: «Моя биография — биография 
не событий, а мыслей». 

Эпитет «загадочный» в применении к Федорову пред¬ 
ложен не автором книги. О «загадочности» этого чело¬ 
века говорили близко знавшие его Л. Н. Толстой, 
Ф. М. Достоевский, В. С. Соловьев. «Загадочным» назы¬ 
вали мыслителя почти все, кто вспоминал о нем. (Среди 
вспоминавших можно назвать таких наших современни¬ 
ков, как В. Я. Брюсов, М. М. Пришвин, О. Д. Форш, 
М. С. Шагинян.) 

«Был у нас замечательный, но мало известный — по¬ 
тому, что был своеобразен — мыслитель Николай Федо¬ 
рович Федоров», — писал в 1928 году Алексей Максимо¬ 
вич Горький. 

Удивительным и таинственным казалось в Федорове 
все — его происхождение, внешность, трудовая жизнь. 
И прежде всего, конечно, его мировоззрение и прозор¬ 
ливые идеи о перестройке космоса разумом и руками 
человеческими. Идеи, в которых противоречиво сосед- 
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ствовали стихийно-материалистические прозрения и хри¬ 
стианско-религиозная мифология. 

Как увидит читатель, насильственность и противо¬ 
естественность этого сочетания была сразу же понята 
представителями официальной церковности и идеалисти¬ 
ческой философии. Они отвергли мыслителя как дерзко¬ 
го и разрушающего их догмы еретика. 

Так или иначе, советские люди не отдадут Федорова 
кликушам и святошам из обскурантского лагеря! 

Научное и философское наследие «загадочного ста¬ 
рика» заслуживает пристального изучения. Одну из 
попыток в этом направлении читатель найдет в предла¬ 
гаемой книге. 

Остается добавить, что, пользуясь правом, принадле¬ 
жащим жанру исторической повести, автор прибегал в 
отдельных случаях к реконструкции некоторых ситуа¬ 
ций, диалогов, событий. К воссозданию всего того, что 
могло быть, но о чем история не оставила нам точных 
протокольных данных. 



ЗАГАДОЧНЫЙ 
СТАРИК__ 





1. УЕЗДНЫЙ УЧИТЕЛЬ 

Ранней весной 1864 года двое молодых людей, оде¬ 
тых как мастеровые, а судя по разговору — студенты, 
садились в Москве на поезд. Станция Московско-Ниже¬ 
городской железной дороги только что была построена 
на том же самом Каланчевском поле близ Красного 
пруда, что и Николаевский вокзал. Движение напрямик 
до Нижнего открылось недавно, все было в диковинку, 
и один из студентов, оказалось, вообще никогда раньше 
чугункой не ездил. Товарищ стал показывать ему рель¬ 
сы, паровоз, начал было объяснять принцип устройства 
паровой машины и значение железных дорог для чело- 
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вечества. Но раздался звонок, потом второй и третий. 
Пронзительный свисток обер-кондуктора возвестил, что 
поезд трогается. Народ в вагоне третьего класса кре¬ 
стился и вздыхал. Пятьдесят верст до станции Богород¬ 
ской ехали со скоростью неслыханной — меньше, чем за 
два часа. Здесь студенты сошли, путь их лежал в уезд¬ 
ный город Богородск, что в двадцати верстах в сторону 
от чугунки. Наняли крестьянскую подводу — возница 
оказался несмышлен, глуховат, можно было разговари¬ 
вать не стесняясь. «Так кто же такой этот Федоров, к ко¬ 
торому ты меня везешь? Скажи толком, Ермолов», — от¬ 
несся к своему товарищу один из путешественников — 
светловолосый, высокий, с девичьим румянцем на щеках 
и курчавой белокурой бородкой. 

— Личность замечательная,— откликнулся тот, кого 
назвали Ермоловым. — Даром что простой учитель уезд¬ 
ного училища, а образование имеет широчайшее. Знает 
три языка в совершенстве, силен не только в истории, 
айв математике, в физике... 

— Он химик, он ботаник, князь Федор, твой пле¬ 
мянник! 

— Не смейся, Петерсон. Когда познакомишься с ним 
поближе, поймешь, что такие люди нужны нам особенно. 
Умен, честен, этого сказать мало. Самоотверженный че¬ 
ловек. О себе не хлопочет. Живет для других. Все, что 
получает, раздает, спит на досках, как Рахметов... 

— Да откуда он взялся, этот Федоров? 

— О своем прошлом никому не рассказывает. Нико¬ 
лай Андреич говорил мне, что тут тайна фамильная, 
мрачная. Из знатного он рода — от князя Гагарина и кре¬ 
постной девушки.. . История по тем временам известная! 
Но кажется, что отец Федорова был человек порядочный, 
дружил с т е м и (Ермолов понизил голос), что на пло¬ 
щади были четырнадцатого, и если сам не попал туда, 
TQ оттого, что был в это время в Америке... 

— Как его угораздило? 

— По дипломатической части. А когда вернулся, вы¬ 
шел в отставку, заперся в своем имении и родил нашего 
Федорова. И если бы не умер отец преждевременно, ко¬ 
гда мальчику было всего четыре года, неизвестно еще, 
как повернулась бы его судьба. 

— Значит, остался сиротой? 
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— И притом незаконным. А что такое незаконный 
ребенок в нашем разлюбезном отечестве, объяснять не 
приходится. Дед — самодур и крепостник (и особенно, 
кажется, постаралась тут супружница его, из актерок) — 
распорядился осиротевшей семьей просто. Выгнали вон! 
Впрочем, отец Федорова обеспечил наследством мать и 
ребенка. Образование мальчик получил дворянское, 
учился блестяще, но высшего учебного заведения, ка¬ 
жется, не закончил, уволили за бунтарство... 

— Так зачем же посылает нас к нему Ишутин? 

— Николай Андреич считает, что такие люди нужны 
нам в первую очередь... Такие, как Рахметов, как Ло¬ 
пухов, как сам (Ермолов опять понизил голос) Николай 
Гаврилович... 

Показался Богородск и крутой берег Клязьмы. Воз¬ 
ница пожелал остановиться у кабака. Студенты подхва¬ 
тили свой нехитрый багаж (у Петерсона — деревянный 
сундучок с привешенным железным замком, у Ермо¬ 
лова — котомка) и, расплатившись, пошли искать уезд¬ 
ное училище. Там, поблизости, в ветхой конурке, обитал 
учитель Федоров. 


2. ИШУТИНЦЫ 

Петерсон и Ермолов, московские студенты, участво¬ 
вали в кружке, который впоследствии получил название 
ишутинского. Вдохновитель его и организатор — Нико¬ 
лай Андреевич Ишутин — был человеком, личной жизни 
не имевшим. Сын мелкого пензенского купца, сирота 
с младенческих лет, хлебнул он горя в чужих людях, и 
университетами его были нужда и тяжкий труд. И мечта. 
Мечта — свергнуть ненавистный строй, не дающий лю¬ 
дям счастья и воли. 

Ишутин и ишутинцы имели свою программу. Про¬ 
грамма— народная революция. В прокламациях, кото¬ 
рые разбрасывались ими по деревням и фабричным ма¬ 
стерским, на базарах и в питейных заведениях, говори¬ 
лось без обиняков: «Земля должна принадлежать не 
тунеядцам-помещикам, а артелям, обществам самих 
землепашцев. Все капиталы надо забрать у кровососов- 
толстосумов, у царя и сановников царских. Довольно им 
проматывать народное добро!.. Русский народ и без 
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царя сумеет управляться. Будет у всех достаток, все бу¬ 
дут работать, и заживет счастливо и честно народ, рабо¬ 
тая только на себя...» 

Собирались ишутинцы под видом лихих пирушек в 
одном из домов в Трехпрудном переулке в Москве. Чи¬ 
тали и обсуждали статьи Чернышевского — к нему отно¬ 
сились как к своему учителю и перед ним благоговели. 
«Главное, что растолковал мне Николай Гаврилович,— 
говорил Ишутин, — это что освобождение крестьян в 
феврале шестьдесят первого не было освобождением, а 
новым закабалением. За клок земли, полученный как 
милость от царя-батюшки, должен крестьянин платить 
выкуп помещику. Платить десять, двадцать, а то и все 
пятьдесят лет подряд!» 

А когда вышел в свет после ареста Чернышевского 
роман «Что делать?», больше всего поразила ишутинцев 
идея устройства артелей. «Ай да Вера Павловна! — вос¬ 
клицал с восторгом Ишутин. — Словно прочитала наши 
мысли...» 

Штудировали кружковцы Чернышевского, читали и 
Герцена. Переписывали и передавали друг другу стра¬ 
ницы «С того берега», особенно главу «После грозы», где 
говорилось, что «каннибал, который ест своего неволь¬ 
ника, помещик, который берет страшный процент с зем¬ 
ли, фабрикант, который богатеет на счет своего работ¬ 
ника, составляют только видоизменение одного и того 
же людоедства»... «Работник не хочет больше работать 
для другого, — восклицал Герцен, — вот вам и конец 
антропофагии! Все дело теперь за тем, что работники не 
сосчитали своих сил, что крестьяне отстали в образова¬ 
нии. Когда они протянут друг другу руки, кончена тогда 
эксплуатация человека человеком... Кайтесь, господа, 
кайтесь! Суд миру вашему пришел. Не спасти вам его 
ни осадным положением, ни казнями, ни благотворе- 
ниями...» 

Доставку двадцати номеров «Колокола» помог устро¬ 
ить ишутинец Чуйко, побывавший за границей у вели¬ 
кого изгнанника и заручившийся его поддержкой. «Будь¬ 
те осторожны», — напутствовал своего гостя Герцен. Он 
сказал также, что получил недавно письмо от молодого 
русского писателя. От графа Льва Толстого (автора 
«Казаков» и «Севастопольских рассказов»), где тот на¬ 
зывает февральский манифест, отменивший крепостное 
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Право, «болтовней». «Болтовня, не Дающая мужикам ни¬ 
чего, кроме обещаний!» Толстой прав только отчасти, 
заметил Герцен. Мужика обманули, это так. Но, обеззе¬ 
мелив его и надев ему на шею еще одно ярмо, толкнули 
тем самым Россию к новой пугачевщине. «И это уже не 
болтовня, это предвестие великой бури. Толстой убедит¬ 
ся в этом. Писатель таланта огромнейшего, жаль только, 
что связался в последнее время с катковской помойной 
ямой — «Русским вестником»...» «Будьте же осторож¬ 
ны»,—повторил на прощание Герцен, задержав руку 
Чуйко в своей широкой, белой руке и всматриваясь в 
него светлыми изучающими глазами. 

Они были осторожны. Ишутин разделил тщательно 
деятельность своего кружка на легальную и «все осталь¬ 
ное». (Что такое «остальное» — вслух не говорилось.) 
Не таясь, собирались в Трехпрудном переулке, читали 
вслух книги и журналы, устраивали диспуты. Шпики, 
заглядывавшие туда под видом дворников и домашней 
прислуги, докладывали начальству, что студенты браж¬ 
ничают и спорят, а о чем, сказать трудно. Начальство, 
кажется, не ругают. Легальными были артели, которые 
пробовал, по примеру Веры Павловны, устраивать Ишу¬ 
тин,—сапожная, переплетная. Попытались еще создать 
под Москвой частную бесплатную школу для крестьян¬ 
ских ребят. «Дайте мне школу, и я из каждого мальчу¬ 
гана сделаю революционера!» Говоря это, Ишутин слов 
даром не тратил. На первом же уроке показал ученикам 
орла на медном пятаке и пояснил: «Орел — птица кро¬ 
вожадная. Особенно с двумя головами. В когти к ней 
не попадись! Самое верное —свернуть ей обе головы!» 

Мечты, мечты... Артели ишутинские, под которые 
подкапывались местные кит китычи, быстро прогорали, 
школу разогнала полиция. Студента-ишутинца Петерсо¬ 
на это не удивило. Двумя годами раньше, учительствуя 
в яснополянских школах Льва Николаевича Толстого, 
был он свидетелем, как нагрянули в Ясную Поляну жан¬ 
дармы и камня на камне не оставили от педагогических 
затей писателя... 

Пропаганда, хождение в народ, жизнь с народом — 
вот все, что пока оставалось ишутинцам (если не считать 
«остального», о чем вслух не говорилось). И вот тогда- 
то вспомнил Ишутин о богородском уездном учителе 
Федорове, о котором донесли ему разосланные по губер- 
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нии ходоки. Рассказы о нем шли из уст в уста. Заболел 
однажды у одного из его учеников отец, и не на что было 
лечить. Федоров отдал на лечение свои деньги. Больного 
не удалось спасти, и надо было хоронить, и тогда про¬ 
дал Федоров свой единственный вицмундир и выручен¬ 
ные деньги отдал сироте, а сам на следующий день 
явился на урок в ветхой одежонке, чуть ли не в лох¬ 
мотьях. И так случилось, что в этот день посетил школу 
какой-то начальник. Увидев учителя в убогом костюме, 
разбушевался, потребовал объяснений. Федоров не стал 
объяснять, и, если бы не вступился директор (знавший, 
в чем дело), пришлось бы учителю складывать скудные 
пожитки и уходить прочь. Кроме этого случая были и 
другие, кончавшиеся не столь благополучно. Не нрави¬ 
лось начальству многое в поведении учителя, подозрева¬ 
ли (и не без оснований), что прячет он у себя запрещен¬ 
ные книги, рылись не раз в его вещах. Но ничего не 
нашли. Пришлось все-таки подавать в отставку — за де¬ 
сять лет много раз кочевал Федоров из одного уездного 
города в другой. Из Липецка в Богородск, потом в Углич, 
в Одоев, опять в Богородск, Бронницы, Боровск... 

— Поезжайте, поговорите с ним, привлеките его к на¬ 
шему делу, — сказал Ишутин Ермолову и Петерсону.— 
Хороший он человек, а хорошие не могут не быть с нами. 
И ученейший. А ученые люди ох как будут нужны нам, 
когда дело пойдет на лад... Вот я, например. (Ишутин 
развел руками, словно бы приглашая посмотреть на 
свою низенькую, невзрачную фигуру.) Учился на мед¬ 
ные гроши, гимназии не кончал. Да и вы все, друзья 
мои, даром что студенты, а недоучились и вряд ли до¬ 
учитесь когда-нибудь... Будете у Федорова, скажите 
ему, что сейчас хоть мало нас, но это вещь наживная! 
О целях наших политических расскажите подробно. 
А больше... больше ни слова... 

Что именно нельзя говорить ни слова, понял Ермо¬ 
лов, а Петерсон нет, потому что Петерсон был новичком 
в кружке и не знал главного. А главное было — убить 
царя. Это должны были сделать люди особо доверен¬ 
ные, особо отобранные — Ермолов был в их числе, — и 
называли они себя «Ад». 

Не знали еще тогда ишутинцы, что «Ад» погубит их 
всех. Случилось так, что через два года после описан¬ 
ного разговора у одного из членов «Ада» — Дмитрия 



Каракозова — не выдержали нервы и, не сказав ничего 
товарищам, самовольно, необдуманно выстрелил он в 
царя 4 апреля 1866 года у входа в петербургский Лет¬ 
ний сад. Царь уцелел тогда, а Каракозов кончил жизнь 
на виселице... 


Решено было, что главную задачу — сблизиться с Фе¬ 
доровым — возьмет на себя Петерсон и для этого выйдет 
из университета и поступит учителем в то уездное учи¬ 
лище, где служил Федоров. Ермолов же будет наезжать 
время от времени и смотреть, как спорится дело. 


3. ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ 

Постучав не без робости, вошли в хибарку, где в углу 
за ситцевой занавеской жил уездный учитель. 

— Вы ко мне? — спросил, встав из-за стола, грубо 
сколоченного из досок, человек среднего роста, возраста 
неопределенного. Можно было дать ему и сорок, и пять¬ 
десят, и даже шестьдесят лет. Впалые его щеки были 
покрыты клочковатой, растущей как попало раститель¬ 
ностью, из-под кустистых бровей странным беспокойным 
блеском пронизывали собеседника колючие глаза. Одет 
был Федоров, несмотря на погожий день, в теплую бес¬ 
форменную кацавейку, из которой в прорванных местах 
торчали куски ваты. 

Другой мебели, кроме грубого стола да еще сундука, 
на котором, видимо, спал ночью жилец, и потемневшей 
от древности лавки у бревенчатой стены, не было. 
В углу под хозяйскими иконами на полу сложена груда 
книг. 

Петерсон долго помнил эту первую встречу и раз¬ 
говор, который сначала не клеился, а потом стал ожив¬ 
ленным и в конце даже перешел в горячий спор. Запо¬ 
мнилась и особенная федоровская черточка — часто за¬ 
прятывал он кисти рук в рукава своей ветхой кацавейки, 
словно бы было ему холодно... Прервался разговор не¬ 
ожиданно. Пришли хозяева дома — мастеровой-шорник, 
работавший на извозном дворе, и его жена, служившая 
там поломойкой. Услышав шумное прение в углу за за¬ 
навеской, пригласили гостей и жильца разделить с ними 
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tpane3y. Петерсон и Ермолов поблагодарили, сели за 
хозяйский, накрытый суровой скатертью стол, хлебали 
щи, опростали горшок с кашей. С удивлением заметили, 
как Федоров, едва прикоснувшись к обеду, ограничился 
тем, что отпил из жестяной кружки квасу и съел боль¬ 
шой ломоть черного хлеба, круто посыпав его солью. 

— Вот так всегда, — укоризненно молвил хозяин, от¬ 
несясь к гостям. — Не хочет Николай Федорович с нами 
как следует трапезовать. Все хлеб да квас. А ведь, ка¬ 
жется, отдает нам из своего жалованья достаточно, что¬ 
бы покушать как следует... 

Федоров внимательно и как бы сожалительно по¬ 
смотрел на хозяина, помолчал немного, сказал: 

— Да разве можно мерять поступки человеческие на 
деньги? Вот я съел сейчас этот черный хлеб не потому, 
что обошелся он тебе, Лукич, во столько-то копеек, а 
я тебе за стол и за кров отдал столько-то. Черный хлеб! 
Помню, жил я ребенком в сытости и роскоши и вот 
однажды увидел черный-пречерный хлеб (из лебеды он 
был), которым питались в тот год крестьяне. Видно, го¬ 
лодный это был год. Да и то сказать, хорошо уже, что 
была лебеда. Ведь говаривали же в нашем краю: «Кабы 
одна беда — уродился не хлеб, а лебеда. А то две беды — 
ни хлеба, ни лебеды!» И, представьте, жили люди на той 
лебеде и работали на барщине в полную силу. Поблажки 
помещик не давал! Отощали, но работали, да еще как. 
И боронили, и пахали, и тяжестями многопудовыми во¬ 
рочали. Вот тогда понял я, что значит этот черный 
хлеб. Я же руками сейчас не работаю. Больше того, что 
я сейчас съел, мне не требуется. А все, что сверх необхо¬ 
димого, то баловство, роскошь... А ты говоришь, Лукич, 
про какие-то деньги... 

Хозяин дома всплеснул руками, хотел было возра¬ 
зить. 

— Погоди, дай договорить. Я не спорю, что тебе 
с Марфой Степановной (Федоров кивнул хозяйке, недо¬ 
уменно стоявшей с пустыми горшками у притолоки) 
деньги ох как нужны. И по хозяйству, и дочку замуж, и 
инструмент... А скажи, зачем мне-то деньги? Только что 
на книги да на хлеб с квасом... 

Хозяин хотел что-то ответить, но поглядел недовер¬ 
чиво на Федорова и на его гостей, вздохнул и, ничего 
не сказав, вышел из горницы. 
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4. ОБЩЕЕ ДЕЛО 


Разговор о черном хлебе имел продолжение. 

Федоров, узнав, что Петерсон приехал в Богородск 
учительствовать, сказал, что уроки математики и физики 
будут полезнее для учеников, чем история и география, 
которые он, Федоров, преподает. «Почему же?» — спро¬ 
сил Петерсон. «Да потому, что человечеству предстоит 
жестокая борьба с природой. Обуздать ее, заставить слу¬ 
жить людям, взять у нее все, чтобы достичь высших це¬ 
лей,— такую власть и силу могут дать только точные 
науки...» 

— Разве природа враг, а не друг? Вот Руссо писал 
же, что истинное счастье и истинная свобода в возвра¬ 
щении к природе... 

— Руссо! Свобода! (Федоров презрительно отмах¬ 
нулся.) Свобода не в том, чтобы жить робинзонами и 
ловить жареных рябчиков, падающих с неба. Свобода — 
в исполнении обязанностей перед людьми, в заботе о лю¬ 
дях. А такая забота делает человека несвободным в луч¬ 
шем и достойнейшем смысле этого слова. Мать, родив¬ 
шая ребенка, несвободна. Любовь налагает обязанности. 
Оставьте новорожденное дитя на произвол природы, и 
оно погибнет в первый же день. Нельзя быть свободным 
от природы и общества. Свобода без власти над приро¬ 
дой— все равно что освобождение крестьян без земли... 

— Но вы сами же говорили, что не в материальном 
благополучии, не в щах и каше смысл жизни. 

— Я и сейчас это говорю. Власть над природой нуж¬ 
на не для того, чтобы излишествовать и набивать же¬ 
лудки. .. 

— А для чего? 

— Ну хотя бы для того, чтобы не дать погибнуть 
человечеству и самой Земле. Читали у Искандера? 1 
(Федоров подошел к груде книг, сваленной на полу, по¬ 
рылся, извлек книжку в клеенчатом домодельном пере¬ 
плете. На титульном ее листе значилось: «С того берега» 
Искандера. Лондон. Вольная русская типография. 82. 
Джадд-стрит. Брунсвик скуэр».) 

Петерсон и Ермолов переглянулись. 


1 Литературный псевдоним Герцена. 
2 в. Львов 
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— Не боитесь, Николай Федорович, держать у себя 
это? 

Федоров пожал плечами. 

— Бояться? Нет, я не боюсь. Совесть чиста... Так 
вот Искандер понимает бессмысленную, слепую жесто¬ 
кость природы. (Он полистал книжку в клеенчатом пе¬ 
реплете, открыл заложенную бумажкой страницу, про¬ 
читал вслух): 

«Мало ли что может быть завтра! Энкиева комета 
зацепит земной шар, геологический катаклизм пройдет 
по поверхности, ставя все вверх дном, какое-нибудь 
газообразное испарение сделает на полчаса невозмож¬ 
ным дыхание — вот вам и финал истории...» 

Петерсон вскочил со скамейки, на которой сидел, ру¬ 
мянец еще ярче залил его розовые, как у девушки, щеки. 

«— И вы верите, что науке под силу это предотвра¬ 
тить? Отклонить путь кометы?., Оживить задохшееся 
человечество? 

Федоров загадочно промолчал. Потом открыл другую 
заложенную бумажкой герценовскую страницу. 

— «.. .Понимать — это уж действовать, осуществлять. 
Странен человек, который ничего не делает, имея перед 
собой дело. (Федоров с ударением произнес «дело».) 
Труд — не клубок на нитке, который дают котенку, что¬ 
бы его забавлять. Труд определяется не одним жела¬ 
нием, но и требованием на него...» Именно так. Когда 
возникнет требование, будет и свершение. Нет такого 
дела, с которым не могла бы справиться наука. (Он 
остановился, как бы подыскивая нужные и точные сло¬ 
ва.) Да, природа слепа, вселенная лишена смысла. Прав 
Гейне, когда говорит: 

Die Welt ist blind, 

Die Welt ist dumm ... 1 

Но не прав, когда продолжает: 

Das kümmert mich gar wenig ! 2 

Нет, не так отнесется человечество к окружающему 
его бесцельному, бессмысленному миру. Оно внесет в 
мироустройство смысл и цель. Мир дан людям не на 

1 Мир слеп, мир глуп... (нем.). 

2 Но это меня мало беспокоит! (нем.). 



поглядение, не на созерцание только, а на действие. 
По сути-то ведь и всегда люди считали возможным дей¬ 
ствовать, влиять на стихию. Думали и думают, напри¬ 
мер, что жертвоприношениями и молитвами молено 
низводить дождь с неба на землю. Но то было не на¬ 
стоящее действие, а воображаемое, мифическое. Так 
сказать, иллюзия действия. Дело теперь за тем, чтобы 
иллюзию превратить в реальность. Границ и пределов 
не будет! Человек сдвинет с места планеты и звезды, 
переставит и перестроит их по своему чертежу. Астро¬ 
номия станет подобием архитектуры. Первым поприщем 
для небесных архитекторов будет, конечно, собственная 
наша Земля. Придут к этому, когда возьмутся за работу 
сообща, когда все человечество станет братской единой 
семьей. Не просто дело, аобщее для всех людей дело... 

Петерсон и Ермолов с изумлением смотрели на го¬ 
ворившего. Он отвечал им смущенной улыбкой, словно 
бы стесняясь того, что сейчас сказал. Ермолов первый 
нарушил молчание. 

— А не думаете ли вы, что сначала надо накормить 
голодных, дать кров бездомным, изменить общественный 
строй? И потом уже думать о вселенной! Герцен, кото¬ 
рого вы сейчас цитировали, когда говорит о деле, не 
забывает этого. В «Полярной звезде» читали его пе¬ 
реписку с Печериным? Помните Печерина, того само¬ 
го. .. Сумасбродный москвич, бежал за границу, принял 
там монашество, да еще католическое. Ханжа, впавший 
в мистику, проклинавший науку! Она-де и узка, и мате¬ 
риалистична, и молится на вещество, и ничего-то не 
знает больше... «Химия, механика, пар, электричество, 
если они восторжествуют, горе нам!» — кликушествовал 
Печерин. А что ответил ему Искандер? «Шум колес, 
подвозящих хлеб насущный толпе голодной и полуоде¬ 
той,— вот чего ждем мы в первую очередь от науки. Не 
отвлеченная философия и беллетристика, а химия и ме¬ 
ханика, технология и железные дороги помогут уничто¬ 
жить пауперизм и рабство... Наука, одна наука может 
дать людям верный кусок хлеба и крышу над головой». 
И, разумеется, лишь после того, как рабы сбросят иго 
рабовладельцев... Не забывать этого учит нас Герцен. 

— Я не забываю, — кротко сказал Федоров. 



5. КОГДА МЕРТВЫЕ ВОСКРЕСНУТ... 

Чем чаще беседовал Петерсон со своим новым зна¬ 
комцем, тем больше удивлялся и иногда чувствовал себя 
даже как бы погруженным в какой-то волшебный сон 
наяву. Мысли, высказываемые старым учителем (Федо¬ 
ров, впрочем, был вовсе не стар — ему не было в ту пору 
и сорока лет), были странны и противоречивы до чрезвы¬ 
чайности. 

— .. .Бог? Какое место занимает в ваших взглядах 
бог? И есть ли для него вообще место? — взволнованно 
допытывался Петерсон. 

— Я верю в бога, сотворившего вселенную, — невоз¬ 
мутимо отвечал Федоров. 

— Но как?.. Скажите, как совместить это с вашим 
убеждением, что природа бессмысленна, слепа, лишена 
цели и разумности? Ведь в этом вашем утверждении 
вы — чистый материалист, враг религии, которая всюду 
видит направляющую руку божью! 

— Я понимаю так. (Федоров зябко спрятал руки в 
рукава кацавейки.) Замысел бога — поручить власть 
над природой человеку. Человеку как бы дано полно¬ 
мочие внести целесообразность и разум в устройство 
мира... Знаю, вы скажете, что Земля — незаметнейшая 
из пылинок во вселенной и что мозг человеческий еще 
неизмеримо меньше и ничтожней. Верно, но вижу в этом 
скрещении бесконечно большого и бесконечно малого 
глубокий смысл. Да, именно человеческой разумной ча¬ 
стичке, словно малому кристаллику соли, брошенному 
в сосуд с раствором, суждено вызвать общую кристал¬ 
лизацию, создать порядок, построить новую вселенную! 
Может быть, это случится не скоро, потребует большего 
времени, чем для кристаллика, брошенного в соляной 
раствор. Но ведь и мера-то времени и пространства тут 
другая. Миллионы лет прошли, прежде чем появился 
человек. И в запасе у него вечность... 

— Вряд ли такое ваше воззрение придется по вкусу 
профессорам духовных академий. Слишком уж далеко 
все это от богословской догматики, слишком близко к 
материализму... 

Федоров пожал плечами: 

— Может быть. 

И неожиданно спросил собеседника, слыхал ли он 


20 



о покойном Василии Назаровиче Каразине. Петерсон от¬ 
ветил, что знает только, что Каразин — малоросс из 
Харьковской, кажется, губернии. «Агроном, или химик, 
или еще что-то в этом роде». Федоров огорчился, сказал, 
что мало мы знаем о наших замечательных соотечествен¬ 
никах, что Каразин — один из лучших умов русского 
просвещения, может быть, самый большой после Ломо¬ 
носова. .. Основал на собранные им по грошам деньги 
Харьковский университет и уговорил Александра Пер¬ 
вого учредить министерство народного просвещения (по¬ 
павшее, впрочем, в руки мракобеса Голицына!). В своем 
небольшом поместье (пожалованном Екатериной его 
отцу, суворовскому полковнику) устроил химическую 
лабораторию, первую в мире — еще до Либиха, — где 
были открыты законы удобрения почвы искусственными 
химическими веществами... Пришлось-таки посидеть 
Каразину и в Шлиссельбургской крепости — слишком 
уж резко разговаривал он с царями, слишком круто об¬ 
личал крепостное право и темноту, в которой правитель¬ 
ство держит народ... Но самое большое дело, задуман¬ 
ное великим малороссом, — идея управлять электриче¬ 
ской силой, бесполезно расточаемой в грозовых обла¬ 
ках! Франклин первый ставил такие опыты, но дальше 
громоотвода не пошел. Каразин же дерзает на большее. 
Представьте себе воздушные шары на привязи, подня¬ 
тые в самое пекло грозы. Войдя в грозовую тучу, аэро¬ 
стат передаст электрические разряды по проволоке вниз 
на землю. Можно будет заряжать батареи, заставлять 
работать электрические машины... А если устроить це¬ 
почку из аэростатов, обхватившую весь земной шар? 
Земля из магнита естественного не превратится ли тогда 
в электромагнит? А это, может быть, позволит управ¬ 
лять магнитной силой, связующей Землю и Солнце, и 
чрез то влиять на самый ход движения Земли. Земная 
планета станет тогда не плотом, безвольно влекомым, 
как ныне, небесными течениями, а чем-то вроде элек¬ 
трохода, который порвет привычные узы тяготения и 
двинется по воле человека... Двинется в путь по сол¬ 
нечной системе и даже дальше. Люди, прежде только 
бессильно взиравшие на небо, сделаются пловцами в не¬ 
бесных пространствах, и род человеческий — кормчим, 
экипажем, прислугой земного корабля. А если это осу¬ 
ществится, тогда задачей науки будет управление ходом 



не только Земли, но и других планет и звезд. Человече¬ 
ство перейдет туда, в эти новые обители... 

Бледные щеки Федорова потемнели от волнения. 
(«Фантазер... Утопист... Может быть, бредит...» — 
мелькнуло на мгновение в голове Петерсона.) Федоров 
слабо улыбнулся. 

— Я угадываю ваши мысли. Вы сомневаетесь в моем 
здравом смысле. Что ж, это понятно... 

— Но для чего, Николай Федорович, покидать людям 
Землю? 

— Я отвечу вам. И, может быть, испугаю еще боль¬ 
ше. Слушайте же. Самый жестокий акт природы по от¬ 
ношению к человеку — смерть. Человеческая личность 
смертна, как и все в природе, но разум людей не ми¬ 
рится с этим. Мы не X о т и м умирать, и мы имеем право 
вырвать у природы победу над смертью! Чтобы достичь 
этого, нужно будет ставить опыты. Много опытов. И не 
только в земной среде. Биология должна будет стать 
частью астрономии. Жизнь придется изучать в связи 
с целостным космосом. И только так можно будет до¬ 
знаться, при каких условиях она, жизнь, сможет быть 
продолжена бесконечно! 

Петерсон слушал и не верил своим ушам. Он пробо¬ 
вал возразить, сказать, что все на свете имеет свой ко¬ 
нец, что и жизни человека положен естественный пре¬ 
дел, но Федоров ответил, что Герцен думает иначе и 
в герценовских словах великая правда. 

— Вот послушайте. (Он заглянул в тетрадь, где, как 
понял Петерсон, записано было самое заветное.) 

«Забывают, что всякая смерть насильственна. Смерть 
вовсе не лежит в понятии живого организма, она вне 
его, за его пределом. Старчество и болезнь протестуют 
своими страданиями против смерти, а не зовут ее, и 
найди они в себе силы или вне себя средства, они побе¬ 
дили бы смерть...» 

— Да, найти силы и средства, и задача будет ре¬ 
шена! 

Он умолк и, словно бы забыв о собеседнике, погру¬ 
зился в раздумье. 

Петерсон осторожно кашлянул, и то, что прозвучало 
из уст Федорова дальше, повергло его в еще большее 
смущение. 

— Достигнуть бессмертия живущих — лишь одна 
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сторона задачи. Воскресить наших умерших отцов, де¬ 
дов, прадедов, всех, кто жил раньше нас на Земле,— 
вот главная цель... 

— Церковь обещает воскрешение в день Страшного 
суда!— воскликнул Петерсон. — Неужели вы поддержи¬ 
ваете этот миф? 

— Ничуть. Я говорю о воскрешении предков сред¬ 
ствами науки, о воссоздании их тела, а значит, и души 
из тех частиц — молекул и атомов, что составляли ко¬ 
гда-то живую плоть. Частицы эти рассеялись в прахе 
земном, развеялись в мировом пространстве. Чтобы со¬ 
брать их и соединить в точности так, как они были сло¬ 
жены раньше, понадобится вести поиск всюду — в почве 
земной, и в верхнем поясе воздуха, и за его пределами, 
в солнечном и звездном мире... Наш долг перед теми, 
кто нас родил, вернуть их из небытия. И к тому времени, 
когда это будет достигнуто, когда миллионы и миллиар¬ 
ды восстанут из праха, местом для новой их жизни бу¬ 
дет вся бесконечная вселенная. Ее заселит род люд¬ 
ской. .. 

Федоров утомленно замолк. Лоб его увлажнился, он 
вытер его тряпочкой, вынутой из-за пазухи. Петерсон 
спросил, собирается ли автор этих необыкновенных мыс¬ 
лей изложить их на бумаге. В виде статьи, книги. Фе¬ 
доров неохотно ответил, что кое-что написано, однако 
лишь малая часть. Да и то в отрывках, беглых замет¬ 
ках, просто так, для себя, для памяти. «Я буду записы¬ 
вать ваши мысли!» — воскликнул Петерсон. «Там будет 
видно», — сухо ответил Федоров. Петерсон запомнил 
этот разговор, последний в то лето шестьдесят четвертого 
года. Они возвращались домой после вечерней прогул¬ 
ки, шли по обочине вымощенной грубым булыжником 
дороги. «Знаете, куда ведет эта дорога?» — внезапно 
спросил Федоров. И когда получил ответ, что, кажется, 
на Владимир —знаменитая каторжная Владимирка, 
лицо его исказилось болью. 

— Да, каторжная Владимирка, и городок сей Бо- 
городск — первый этап, где каторжных перековывали, 
прежде чем вести дальше. Зимой сорок девятого побы¬ 
вал здесь в кандалах Достоевский. А знаете, как вели 
тогда каторжных? На толстый железный прут с ушком 
на конце надевалось десять чугунных наручников, и в 
каждый вкладывалась рука арестанта. Людей нани- 
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зывали на прут, как куски мяса на вертел! Затем в ушко 
вдевался запор с висячим замком и ключ от него клался 
в сумку, висевшую на груди конвойного. Запечатывали 
сумку сургучной печатью, и распечатывать ее до сле¬ 
дующего раза запрещалось. Придумали это милое изо¬ 
бретение начальник главного штаба Дибич и командир 
внутренней стражи Комаровский... Теперь этого нет. 
Каторжных ведут по Владимирке закованными пооди¬ 
ночке. Прогресс!.. 

Они свернули с дороги на тропинку мимо бедных 
лачуг фабричной слободки, лепившихся вдоль низкого 
берега Клязьмы. Солнце тяжелым оранжевым шаром 
садилось по ту сторону реки. Люди с землистыми испи¬ 
тыми лицами горланили у дверей трактира. Простово¬ 
лосая женщина с подбитым глазом громко рыдала, сидя 
на грязной ступеньке кабака. Петерсон с горечью заме¬ 
тил, что исполнение идей о воскрешении предков и о за¬ 
селении вселенной вряд ли наступит скоро. Федоров 
ничего не ответил. 

Их пути разошлись в то лето. Федоров сказал, что 
покидает Богородск, так как не поладил со здешним на¬ 
чальством. «И куда же теперь?» — «В Угличе нужен учи¬ 
тель, поеду туда». 


К идеям ишутинского кружка, которые Петерсон 
пробовал перед ним развивать, Федоров отнесся без 
энтузиазма. Студент не стал его переубеждать. Выстрел 
Каракозова 4 апреля 1866 года застал Петерсона в под¬ 
московных Бронницах. Он был арестован и препровож¬ 
ден в Петербург. Из газет Федоров узнал, что его моло¬ 
дой коллега обвиняется в «знакомстве с Каракозовым 
и Ишутиным» и в том, что «разделял их противуправи- 
тельственные взгляды и имел общее с ними намерение 
распространять социалистические идеи... Когда же они 
(Ишутин и ишутинцы) были арестованы, выражал о них 
сожаление, потому что всех их знал за людей честных 
и бескорыстных». О «преступном же намерении посяг¬ 
нуть на священную жизнь государя императора», гово¬ 
рилось дальше, он, Петерсон, не знал. И это, вместе с его 
молодостью, повлияло в том смысле, что чрезвычайная 
судебная комиссия во главе со знаменитым Муравьевым- 
вешателем ограничилась для Петерсона полугодом за- 
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ключения в крепости. Федоров содрогнулся, когда про¬ 
читал о казни Каракозова и расправе с Ишутиным. Ско¬ 
рострельная юстиция Александра Второго работала 
быстро, и 4 октября того же 1866 года полубесчувствен¬ 
ного от зверских пыток Ишутина привезли на Смолен¬ 
ское поле в Петербурге (на этом поле месяцем раньше 
был повешен Каракозов). Взвели на эшафот, надели са¬ 
ван и колпак, накинули на шею веревку. Пять минут 
прошло, и подъехал фельдъегерь и объявил о «царской 
милости» —смертная казнь заменяется пожизненной ка¬ 
торгой. С Достоевским и петрашевцами поступили так 
в сорок девятом году. Мало что изменилось, как видно, 
на Руси после того, как «царь-освободитель» сменил на 
престоле Николая Палкина! Катков в «Московских ведо¬ 
мостях» сокрушался только об одном —почему не по¬ 
весили Ишутина. Герцен в «Колоколе» писал по этому 
поводу: «Посмотрите, как беснуется Катков... Какова 
жизнь, в которой мог развиться такой гнилой чирей? 
Какова лужа-среда, которая его поддержала? Перед 
этим действительно останавливаешься с холодным по¬ 
том на лбу... Когда же, Россия, умоешься ты от этой 
грязи, от этой сукровицы, от этих гадов! Дай нам, твоим 
детям на чужбине, страстно тебя любящим, дай нам 
возможность жить с поднятой головой... Обмойся от 
Катковых, оботрись...» 

Они встретились снова, Петерсон и Федоров, спустя 
четыре года в Москве, в доме на Мясницкой, куда свела 
их обоих судьба. 

6. ДОМ НА МЯСНИЦКОЙ 

В левом крыле этого построенного итальянским ар¬ 
хитектором внушительного здания помещалась одна из 
первых в России публичных библиотек. Москвичи назы¬ 
вали ее коротко «Чертковкой» — по имени владельца, 
собирателя русских древностей, -археолога и историка 
Александра Дмитриевича Черткова. 

Лучшего памятника этому книголюбу и другу про¬ 
свещения нельзя было и придумать. 

Гордился Чертков своим древним боярским родом, 
в котором славились и воеводы, сподвижники Дмитрия 
Донского, павшие на поле Куликовом, и непокорные 
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митрополиты, спорившие с Никоном, и генералы в ар¬ 
миях Суворова и Кутузова. В Отечественную войну сам 
Александр Чертков кавалерийским юнкером, а затем 
корнетом прошел путь от Москвы до Парижа, получил 
солдатский Георгий под Малым Ярославцем, офицер¬ 
ский поД Кульмом. И, выйдя в отставку, занялся соби¬ 
ранием книг и рукописей, в том числе редчайших, посвя¬ 
щенных одной заветной теме — происхождению славян¬ 
ских народов, истории государства Российского, его 
письменности и культуре. Считалось в середине про¬ 
шлого столетия, что по разделу иностранных материа¬ 
лов о России — то, что книговеды называют Rossica, — 
равных чертковскому собранию нет. В тридцать восьмом 
году выпустил он первый том описания своего хранили¬ 
ща под названием «Всеобщая библиотека России, или 
Каталог книг для изучения нашего отечества во всех от¬ 
ношениях и подробностях». И в сорок пятом — второй. 
Числилось там 8800 книг и более трехсот рукописей 
с ученейшими комментариями к каждой книжной и ру¬ 
кописной единице. Собирал Чертков также и древние 
русские монеты и признан был зачинателем научной 
нумизматики в России. 

Вот эти-то сокровища, разместившиеся в фамильном 
особняке между Антипьевским и Фуркасовским переул¬ 
ками на Мясницкой, и завещал Александр Дмитриевич 
открыть после своей смерти всем «жаждущим (как 
писал он) света и знания об отечестве своем». Сын его 
Григорий Александрович выполнил отцовскую волю в 
шестьдесят четвертом году. Главным библиотекарем и 
управляющим приглашен был известный историк и ли¬ 
тератор Бартенев. Вместе с ним надлежало быть по 
штату и двум помощникам. Однако на первых порах на¬ 
добности в них не ощущалось. Библиотека открыта была 
лишь три раза в неделю, закрывалась для читателей 
в три часа дня. Посещало ее в первые годы не больше 
десяти человек в день, и Бартенев не только обходился 
без помощников, но и успел привести чертковские фон¬ 
ды в образцовый порядок. Гордостью его были каталоги, 
устроенные по образцу тех, что были заведены в те годы 
только в двух европейских книгохранилищах — Британ¬ 
ском музее в Лондоне и Публичной библиотеке в Пе¬ 
тербурге. Кроме алфавитного открыт был для общего 
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доступа еще предметный (систематический) каталог, где 
книги сгруппированы по признаку общей темы и содер¬ 
жания. 

Прошло каких-нибудь три года, и жизнь в книжном 
доме на Мясницкой приняла иное течение. Выросли фон¬ 
ды— щедрые пожертвования и приобретения увеличили 
к шестьдесят седьмому году число томов до двадцати 
одной тысячи. Выписаны были «Современник», «Оте¬ 
чественные записки», иностранные газеты и журналы. 
Двинулся густой поток читателей. Кроме почтенного вида 
отставных чиновников (в обсыпанных перхотью фраках) 
и представителей ученой профессии в вицмундирах и 
сюртуках потянулся в Чертковку пестрый разночинный 
люд. В изящной прихожей с резным дубовым потолком 
и бесценными венецианскими стеклами, где посетителям 
надлежало оставлять шляпы и верхнее платье, швейцар 
в ливрее сперва с недоумением, а потом уже и по при¬ 
вычке принимал от новоявленных посетителей их нека¬ 
зистую одежонку. Преобладала теперь учащаяся моло¬ 
дежь— гимназисты и студенты, обитатели кварталов 
между Бронными и Палашовским переулком, аборигены 
знаменитых студенческих «вагонов» на Козихе — «Че- 
бышей» и «Дантова ада». 

Длинные волосы, дымчатые очки и плед, перекину¬ 
тый через плечо, считались отличительным признаком 
этих молодых людей, хотя сами студенты (те из них, кто 
не принадлежал к маменькиным сынкам) смеялись над 
этим маскарадом и предпочитали ходить в дешевых чуй¬ 
ках и сапогах из яловой кожи. Говорили шутя, что на 
четверых посетителей Чертковки нередко оказывалось 
не более двух комплектов исправного платья и сапог, 
так что обитателям студенческих «вагонов» приходилось 
устанавливать очередь —одни отправлялись на лекцию 
или в читальню, а другие дожидались смены... 

Настало время Бартеневу (начавшему новое хлопот¬ 
ное дело — издавать при библиотеке исторический жур¬ 
нал «Русский архив») подумать о помощниках. Лев Ни¬ 
колаевич Толстой, близко сошедшийся с Бартеневым в 
годы работы над «Войной и миром», посоветовал взять 
Петерсона. «Юноша только что выпущен из крепости, 
где сидел по каракозовскому делу, живет сейчас в Мо¬ 
скве, нуждается в работе». Толстой добавил, что Петер- 
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сон учительствовал в его яснополянских школах и вы¬ 
казал себя знающим молодым человеком. «А кого еще 
могли бы вы порекомендовать?» Толстой ответил, что 
подумает, и через несколько дней сказал, что узнал от 
Петерсона об удивительном человеке. «Он будет сущим 
кладом для вашей Чертковки, — молвил Толстой, весело 
поблескивая из-под придававших ему страшный вид бро¬ 
вей озорными глазами. — Постник и анахорет. Мечтает, 
кажется, побывать на Луне, на Марсе или еще где-то, 
чуть ли не на звездах Млечного Пути!» 

Заметив опасливое выражение на лице Бартенева, 
успокоительно сказал: 

— Не бойтесь. Петерсон его хорошо знает. Это — 
разумнейший и образованнейший человек. Мыслитель 
самого оригинального склада. Такого подходящего че¬ 
ловека не найти вам, хоть будете век искать по всей 
России. 

Толстой добавил, что, по словам Петерсона, Федоров 
(так зовут мыслителя) сейчас не у дел в каком-то из 
уездов. Вызвать его надо скорее, пока он не запрятался 
в какую-нибудь глухую провинциальную дыру. Барте¬ 
нев осведомился, как снестись с Федоровым. «Поручите 
это Петерсону», — сказал Толстой. 


7. КНИГИ, КНИГИ... 

Федоров поселился в одном из кишевших беднотой 
кварталов Зарядья, снимал крохотную комнатку, спал 
по-прежнему на тощей подстилке, уложенной кое-как на 
хозяйском сундуке. Раздавал, как всегда, большую 
часть того, что получал. Себе оставлял несколько рублей 
на хлеб с чаем да еще на керосин для ночного чтения. 
В библиотеку приходил задолго до открытия, вызывая 
недовольство сторожей, которых поднимал чуть свет. 
Все уладилось после того, как новому библиотекарю 
вручили собственный ключ от входной двери. Бартенев 
не переставал удивляться своему странному, нищенски 
одетому помощнику. («Коллежский асессор, однако»,— 
пробормотал он, заглянув в федоровский послужной 
список.) Случались с помощником и совсем неожидан¬ 
ные казусы. Однажды попросил Бартенев Николая Фе¬ 
доровича занести по пути домой экземпляр «Русского 


28 



архива» известной поборнице женского образования 
Екатерине Некрасовой. «Открыв дверь на звонок, —рас¬ 
сказывала через много лет Некрасова, — я увидела че¬ 
ловека, которого приняла по одежде за дворника, и вы¬ 
слала ему на чай двугривенный. Каково было мое 
состояние, когда Бартенев на следующий день сказал 
мне, что это один из образованнейших русских людей, 
эрудит и мыслитель Федоров!» 

Поражало Бартенева и то, с какой быстротой осво¬ 
ился новый библиотекарь с книжными и рукописными 
сокровищами Чертковской. Удивлены были и читатели. 
Какой-нибудь юнец-гимназист или работяга студент, 
посещавший дом на Мясницкой, вдруг обнаруживали, 
что кроме выписанных ими изданий на номере у них 
числится еще стопка книг, и притом самых нужных, со¬ 
держащих как раз те сведения, которые они искали! 
Читатель спрашивал у служителя, откуда эти книги. «От 
Николая Федоровича», — следовал ответ. 

Петерсон, державший по просьбе Толстого коррек¬ 
туру только что начавших печататься глав «Войны и 
мира», сказал Федорову, что Лев Николаевич просит 
разыскать для него все, что писалось о Верещагине. 
«Помните того несчастного московского мастерового, ко¬ 
торого Ростопчин в двенадцатом году объявил измен¬ 
ником и отдал на растерзание толпе?» Федоров молча 
кивнул головой. «Я буду подбирать эти сведения для 
Толстого», — продолжал Петерсон. Но, к своему изумле¬ 
нию, придя на следующее утро в Чертковку, увидел на 
рабочем столе груду книг, газет и журналов, где говори¬ 
лось о Верещагине. «Николай Федорович, дорогой, за¬ 
чем? Ведь я сам хотел...» — «Не уверен, что вы не пото¬ 
нули бы в нашем бумажном море», — последовал спокой¬ 
ный ответ. Пришел Толстой, и Петерсон бросился искать 
Федорова. Но тот уклонился от знакомства и заперся в 
подвальном этаже, где хранились самые драгоценные 
рукописи (единственный секретный ключ от подвала 
Бартенев торжественно отдал Федорову). Толстой, судя 
по выражению его лица, обиделся, но ничего не сказал. 
Заметил только, что надобности в уіитературе о Вере¬ 
щагине теперь нет, что читать ее он не будет, так как 
встретил на днях какого-то старика («вроде вашего Фе¬ 
дорова»), который был очевидцем событий двенадцато¬ 
го года и рассказал все подробности о Верещагине. 



— Старик, между прочим, сидит сейчас в сумасшед¬ 
шем доме, — с лукавой улыбкой добавил Толстой. 

— Николай Федорович не так уж стар, он ваш, Лев 
Николаевич, ровесник! 

— Неужели? 

Толстой смутился, а затем разразился озорным сме¬ 
хом. «Вот и сел в галошу. Так мне, дуралею, и надо,— 
повторил он, хлопая себя по лбу.— А с вашим Федоро¬ 
вым вы меня непременно познакомьте. Есть в нем какая- 
то загадка. Не дает он мне покоя...» 

И, посерьезнев, вышел из библиотеки. 


Совершая вместе с Федоровым обход знаменитого 
чертковского подвала, Петерсон не знал, чему удивлять¬ 
ся больше. Неутомимости ли своего гида, продолжав¬ 
шего и тут, не теряя времени, с лупой в руках молча 
исследовать черты какого-нибудь полуустава XV века. 
Или объяснениям, которые он давал, словно не обра¬ 
щаясь к спутнику, а как бы размышляя вслух сам с 
собой... 

— Архивы посольства Алексея Михайловича -к Фер¬ 
динанду Тосканскому... (Он бережно приоткрыл папку 
со старинными документами, собранными и описанными 
еще покойным Чертковым.) Боже, как трудно было то¬ 
гда положение государства! Тысяча шестьсот пятидеся¬ 
тый год. Соляной бунт, холера, Волга, неспокойная пе¬ 
ред восстанием Разина... А о н проявляет необычайное 
хладнокровие и государственную мудрость. Продолжает 
сношения с Италией, понимая, как важно это для 
России... 

— Кто этот «он», о котором вы только что сказали? 
И почему важны были эти отношения с Италией? — до¬ 
пытывался Петерсон. 

— А потому, что Италия была тогда, как и во вре¬ 
мена Леонардо, средоточием ремесел, художеств, техни¬ 
ческого и военного искусства. Всего того, чего так недо¬ 
ставало тогда Москве, осажденной врагами, погрязшей 
в патриархальщине, потерявшей Смоленск по Столбов- 
скому миру.., А «он», о котором я говорил, — конечно, 
Ордын-Нащокин, великий дипломат, уму и прозорливо¬ 
сти которого могло бы позавидовать нынешнее восходя¬ 
щее светило — Бисмарк! 



Федоров переходил от одного прикрытого стеклом 
книжного угла к другому и осторожно, словно бы боясь 
нарушить чей-то торжественный покой, извлекал старин¬ 
ные издания, любовно касаясь мягкого сафьяна или 
толстой, почти окаменевшей кожи переплета. Сдувал 
бережно пыль, проверял исправность бронзовых и се¬ 
ребряных застежек. Потом, прервав молчание, загово¬ 
рил опять. Он размышлял вслух о мастерах древнего 
письма — о тех, кто наносил резцом клинописные знаки 
Ассирии и изукрашивал иероглифами папирусы Египта, 
о переписчиках таинственных тибетских свитков и сокро¬ 
венных индийских Вед. Что побуждало этих безвестных, 
не оставивших нам своих имен людей так заботливо, так 
благоговейно придавать письменным знакам столь изящ¬ 
ный, прихотливо-изысканный вид? Конечно, — продол¬ 
жал он, — тут действовало сознание исключительной 
важности, даже святости самого события, казавшегося 
в те времена почти непостижимым чудом. Чудом запе¬ 
чатления человеческой мысли на бездушной поверхности 
мертвого вещества! Но не только в*рукописных древних 
памятниках, айв гораздо более близких к нам произ¬ 
ведениях печати семнадцатого и восемнадцатого ве¬ 
ков. .. (Федоров сделал паузу и каким-то воздушным 
движением, почти без усилия, извлек из-за стекла тяже¬ 
лый том Вольтера.) Да, и в этих новых образцах ти¬ 
пографского искусства видим все то же преклонение 
перед овеществленной мыслью, получившей лишь теперь 
будничное название «книги». Посмотрите на эту шеро¬ 
ховатую плотность почти не желтеющей и не касаемой 
временем бумаги — секрет ее изготовления утрачен дав¬ 
но! Оцените продуманную внушительность шрифта и ра¬ 
дующее глаз расположение красных строк и заставок, 
взгляните, наконец, на этот крепкий доспех узорчатого 
переплета... Все, решительно все сделало эту книгу на¬ 
стоящим творением искусства! (Он задумчиво коснулся 
еще раз тома Вольтера.) Переплет, как панцирь чере¬ 
пахи, как щит рыцаря, оберегающий книгу от житей¬ 
ских бурь и врагов... 

Петерсон с изумлением, почти с испугом слушал и 
смотрел на продолжавшего невозмутимо обходить свои 
владения хранителя этих бесценных богатств. «Книги 
для него — словно живые существа, погруженные в сон 



в этом огромном мрачном подвале... (Петерсон улыб¬ 
нулся пришедшей ему в голову смешной мысли.) Да, 
книги здесь — спящие красавицы, неподвижные и все- 
таки продолжающие жить своей особой, заколдованной, 
фантастической жизнью. А этот странный страж их по¬ 
коя — переодетый в рубище принц, приходящий время 
от времени сюда, чтобы разбудить красавиц!» 

Они подошли к болгарским старинным рукописям, 
гордости чертковского собрания, и Федоров заговорил 
о судьбах этого братского народа, о страшной его участи 
при оттоманском владычестве. О «почти невероятном, 
сказочном», как выразился он, чуде. Язык и письмен¬ 
ность болгарские пронесены через тьму веков и не по¬ 
гибли, уцелели, победили вражеское иго. Ведь, в отли¬ 
чие от наших завоевателей-монголов, турки запрещали 
болгарам говорить, думать, писать на родном языке! 
Тургенев хорошо рассказал об Инсарове, — продолжал 
он, —а сколько таких Инсаровых с их мыслями и чув¬ 
ствами погребено вот здесь. (Он показал на чертковские 
фолианты.) Братство, да, братский дух, братский об¬ 
щий труд — вот что спасло этот народ, и этот язык, и 
эту плоть и кровь народную. Братство... 

Он повторил это слово и, погруженный в думу, за¬ 
молк. 

Петерсон прервал молчание. 

— Вы обещали мне, Николай Федорович, в Бого- 
родске, что позволите записывать мысли, которые скла¬ 
дываются у вас по разным вопросам. Когда мы начнем? 

Федоров недоуменно, словно бы вспоминая что-то 
давно забытое, посмотрел на собеседника. 

— Записывать? Ах, да. Я готов. 


8. РЕГУЛЯЦИЯ 

В один из воскресных дней они сидели в комнате 
Федорова в Зарядье, и Петерсон не без труда нашел 
себе место на колченогом табурете у подоконника. Там 
можно было разложить листки бумаги и писать по но¬ 
вому ускоренному способу. Петерсон обучился ему, 
пользуясь печатным руководством, которое Федоров ку¬ 
пил на свои деньги, чтобы пополнить им книжные фонды 
Чертковки. Книга вышла в свет в шестьдесят четвертом 
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году в Петербурге и называлась «Русская краткопись, 
или Стенография по началам Штольца». 

— Я скажу о регуляции, — молвил Федоров, и Пе¬ 
терсон послушно изобразил черточкой и крючком слово 
«регуляция». 

Он начал с того, о чем рассказывал еще в Богород- 
ске, — о первых слабых попытках управлять слепыми, 
неразумными силами природы. Человек, сказал он, по 
рождению своему не царь животных, а самое обездо¬ 
ленное из всех живых существ. Он — пасынок природы! 
Лишенный покровов, преданный холоду, голоду, болез¬ 
ням, на каждом шагу чувствует он близость смерти. 
Чтобы выжить, он вынужден подчинять себе внешний 
мир, поражающий его голодом, язвами и смертью. Не¬ 
мощный по природе, человек могуч по разуму, работе, 
труду. Овладение огнем было первым шагом. Теперь на 
очереди регуляция всей Земли, умение управлять ею и 
всем, что на ней происходит. О замыслах Каразина 
оседлать электрическую силу атмосферы он уже гово¬ 
рил. Когда удастся эту силу подчинить, тогда эпоха огня 
закончится и электрическая свеча в каждом жилище за¬ 
менит свет и огонь очага. Дивная эта сила будет в ру¬ 
ках у всех! Электричество станет царем в каждой сель¬ 
ской хижине... И он не видит причин, почему бы элек¬ 
трический ток был лишен способности управлять и 
физиологическими отправлениями организма. То есть 
влиять и передавать мускульные, нервные и душевные 
движения. А отсюда прямой путь к превращению боль¬ 
ного организма в здоровый, неживого и распавшегося 
в целостный, живой... 

— Продление жизни до бесконечности, воскрешение 
умерших? Вы говорили об этом в Богородске. Неверо¬ 
ятно, немыслимо! — не удержался Петерсон, оторвав¬ 
шись от своих крючков и черточек. 

Федоров, словно не слыша, продолжал. 

...Но это регуляция внутренняя, психофизиологи¬ 
ческая. А сейчас он будет говорить о регуляции внеш¬ 
ней, общемировой. 

Сама природа приходит в человеке к сознанию себя. 
И это сознание требует, чтобы управление, регуляция 
расширялись постепенно на все, что остается еще не¬ 
управляемым, темным. Надо только, чтобы люди поняли 
эту свою задачу. И конечно —он, Федоров, не устанет 
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jSto повторять, — понадобится соединение всех в общем 
труде познания и управления слепыми силами природы. 
Он понимает, что на первых порах придется ограничить¬ 
ся одним только небесным телом — нашей земной пла¬ 
нетой. Работы и тут будет по горло! Паровую силу 
океана (облака, дождь, ураганы) надо обратить в чело¬ 
веческое орудие. Затем обуздать подземные огромней¬ 
шие силы, те, что сказываются в вулканах и проявляют 
себя страшными разрушениями. Не исключено, что есть 
какая-то связь между явлениями сейсмическими и ме¬ 
теорическими. Что тут и там действует скрытая электри¬ 
ческая сила. Во всяком случае, нужно думать, что элек¬ 
тричество— не последний деятель во всей механике 
Земли и неба. И что можно будет найти способ следить 
электрическими приборами за постепенным накоплением 
сил, производящих сейсмические взрывы. Это первый 
шаг. А второй — предупреждать взрывы, не дав совер¬ 
шиться разрушительному погрому. Смешно думать (как 
думают слепцы), что человек — ничтожная пылинка и не 
смеет замахиваться на земной шар, не говоря уже о все¬ 
ленной. Верно, что человек — пылинка, но действовать- 
то будет он не силой голых рук. И даже не соединенной 
силой миллионов рук. Человек располагает всей мощью 
сил природы. Его обязанность — лишь дать этим силам 
направление, а они уж доделают все... 

Федоров остановился, не замечая, что Петерсон сле¬ 
дит за отражением мыслей, быстрой волной пробегаю¬ 
щих по его лицу. Молчание продолжалось долго. Петер¬ 
сон осторожно кашлянул. Федоров не заметил и этого 
звука. 

— .. .Но если род человеческий признает регуляцию 
делом для себя непосильным, что ж, тогда будет он от¬ 
вергнут как не выдержавший испытания. И отнимется 
от него власть над миром, и дана будет эта власть дру¬ 
гому роду разумных существ на иной планете, у иной 
звезды... 

Но я не хочу исходить из этого. Верю в то, что чело¬ 
вечество выполнит все, что ему суждено. От регуляции 
Земли прямой путь к регуляции солнечной системы. 
Я отмечал уже, что электрические и магнитные силы 
(не говоря о силах ньютоновых) связывают, вероятно, 
Солнце с Землей и планетами. Так что все, что происхо¬ 
дит на Земле —дождь, сушь, ураганы, землетрясения,— 
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всё это явления не чисто земные, а теллуро-соляр¬ 
ные. 1 И следовательно, весь теллуро-солярный процесс 
должен подвергнуться регуляции. Нынешнее же состоя¬ 
ние солнечной системы я уподобил бы тем организмам, 
в которых нервная система еще не образовалась. Пове¬ 
дение этих организмов беспорядочное, от случая к слу¬ 
чаю, от толчка к толчку. Это не просто образное сравне¬ 
ние, а реальный факт. Посмотрим вместе с астрономами 
в телескоп на Солнце. Увидим, что поверхность светила 
волнуется, словно крышка над кипящим котлом. Крыш¬ 
ка колеблется, пляшет. Не исключено, что она взлетит 
вверх, не выдержав давления... И обварит земной шар 
смертельным кипятком! Прав был в этом вопросе Гер¬ 
цен. Гармония вселенной, целесообразность, вечная кра¬ 
са природы — вздор! Задача человечества в том и состо¬ 
ит, чтобы предупредить, не допустить конца Земли и все¬ 
го мира. Конец же этот вполне возможен для природы, 
оставленной на произвол своей слепоте. Солнце рано или 
поздно погибнет, если мы не снабдим его и всю систему 
планет регулирующим аппаратом. Своего рода нервны¬ 
ми путями, ведущими от мозга к периферии. Мозг сол¬ 
нечной системы — человечество. А для создания таких 
искусственных нервных путей понадобится пустить чел¬ 
ноки с людьми по всем направлениям — от Земли к 
Солнцу, к планетам и обратно... Да и вообще истинного 
познания вселенной род человеческий достигнет лишь 
тогда, когда освободится от крепостной зависимости от 
Земли, когда получит возможность управлять ее ходом 
и сам полетит в междупланетной среде... 

— Но как? Каким способом? — вскричал Петер¬ 
сон. — Как поднимутся люди в мировое пространство? 
Разум отказывается в это верить... 

— Пока неясно, как это произойдет. Начнется все 
с полетов в атмосфере. Подняться в воздухе выше обла¬ 
ков тоже когда-то считалось немыслимым. Аэростаты, 
однако, теперь летают. И не так уж далеко время, когда 
в каждом уезде будет свой воздушный летательный 
аппарат. А потом найдут способы подниматься еще 
выше. И в конце концов начнется эпоха не только аэро-, 
но и эфиронавтики. Люди будут перемещаться по 
всей вселенной. Возможно, что для уловления солнечной 
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силы и для управления ею придется даже устроить в 
пространстве вокруг нашей планеты кольцо из множе¬ 
ства заброшенных туда твердых опор или искусственных 
лун. Они послужат на создание как бы нового небесного 
свода. И вся наука, все естествознание станут тогда 
едиными и цельными — небесными и вместе земными. 
Все науки сольются с астрономией! География превра¬ 
тится в собрание сведений о небольшой небесной звез¬ 
дочке— Земле. И то же самое будет с химией, физикой, 
ботаникой, механикой. Люди, научившись управлять 
движением Земли и планет, получат наконец право (и 
теперь уже без оговорок и условностей) называться не¬ 
бесными механиками и небесными физиками, хозяевами 
и властителями Земли и неба. И сама ширь необъятная 
русской земли, и самый ее простор не послужат ли есте¬ 
ственным переходом к простору небесного пространства? 
И не на русской ли земле прозвучит приглашение всех 
умов к новому подвигу — к открытию пути в звездный 
мир? 

В один из дней — это было уже в 1873 году, — про¬ 
должая разговор с Петерсоном на эту тему в одном 
из библиотечных коридоров, Федоров заметил чей-то 
устремленный на него пристальный взгляд. Он обернул¬ 
ся. К разговору напряженно прислушивался (стараясь 
не выделяться и приложив рупором ладонь к уху, как 
это делают плохо слышащие люди) странного вида 
юноша. 


9. ВСТРЕЧА 

Петерсон ушел, и Федоров остался наедине с незна¬ 
комцем. 

Они смотрели несколько секунд друг на друга молча 
и зорко, как бы проницая в скрытый от них смысл этой 
неожиданной встречи. От Федорова не укрылись мучи¬ 
тельная бледность юноши, трудный его слух, бедность 
одежды, даже еще горшая, чем его собственная, федо¬ 
ровская. Ветхий, лохматившийся на рукавах и сгибах 
сюртук пришельца был неумело зачинен в нескольких 
местах. Вокруг худой шеи замотан полинялый шарф. 
Но не было в молодом незнакомце той покорной удру- 
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ченности, которую несет с собой застарелая, горькая 
бедность. Были в его взгляде воля и напряженная, не¬ 
прерывная работа мысли. Казалось, он не замечал сво¬ 
его рубища, как не замечают какой-нибудь пушинки, 
осевшей случайно на плечо... 

— Я — здешний библиотекарь, — прервал молчание 
Федоров. — Не могу ли быть вам полезен? 

Юноша ответил, что он недавно в Москве, приехал 
из провинции, чтобы заняться самообразованием. Он 
просит извинить, что невольно подслушал разговор (вер¬ 
нее, донесшиеся отдельные фразы), который его необы¬ 
чайно заинтересовал... 

— Над чем вы сейчас трудитесь, каких знаний ище¬ 
те? — мягко спросил Федоров, коснувшись рукой его 
плеча. — И как вас зовут? 

Он старался проникнуть во внутренний мир этого 
юноши, почти мальчика, в котором ощутил что-то беско¬ 
нечно близкое себе и родное. Тот ответил, что его зовут 
Константином... Костей, фамилия — Циолковский. И, по¬ 
колебавшись мгновение, вдруг смело посмотрел в глаза 
библиотекарю и не переводя дыхания вымолвил: 

— Больше всего меня интересуют аппараты, которые 
могли бы летать в воздухе. Как птицы... И даже выше, 
чем птицы. Я думаю о том, как найти способ двигаться 
в безвоздушном пространстве и достигнуть других пла¬ 
нет. Как преодолеть земное притяжение? Как вырваться 
из плена тяжести и полететь туда? (Костя показал на 
небо.) 

Бледные морщинистые щеки Федорова окрасились 
слабой краской. Дыхание его пресеклось. 

— Как? Вы... Вы тоже размышляете об этом? 

— Да, — просто ответил Костя. — Я думаю об этом 
все годы, все время с тех пор, как только помню себя, и 
даже тогда, когда не умел еще читать и писать... 

Он поведал, уступая просьбе Федорова, свою жизнь 
и обстоятельства, приведшие его в Москву. 

Библиотечные залы были давно закрыты, когда он 
кончил свой рассказ, и ночной сторож, зевая и крестясь, 
выпустил их на Мясницкую, темную и пустую, где толь¬ 
ко будочники спали в своих полосатых будках да пьяные 
крики запоздалых гуляк отдавались дальним эхом в пе¬ 
реулках Маросейки и Кузнецкого. 



Костя Циолковский сообщил, что ему в августе это¬ 
го—1873-го—года исполнится шестнадцать лет, что 
приехал он из Вятки, где его отец служит по лесному 
ведомству. Сами они, Циолковские, — рязанские, но за¬ 
браться так далеко, в Вятку, заставили отца преследо¬ 
вания со стороны начальства. Отцу мстят за «неблаго¬ 
намеренные взгляды», за то, в частности, что он сочув¬ 
ствовал «государственному преступнику Чернышевско¬ 
му» и восставшим в шестьдесят третьем году полякам... 
Учился ли он, Костя, в каком-нибудь учебном заведе¬ 
нии? Юноша замялся, сказал, что пробыл три года в 
вятской гимназии, но вышел из нее... (Можно было 
догадаться, что плохой слух мальчика помешал учиться. 
Костя рассказал, как в детстве, катаясь на коньках по 
неокрепшему льду, провалился в холодную воду, схва¬ 
тил скарлатину и слышит с тех пор «словно сквозь слой 
ваты».) И вот он в Москве, куда снарядили его родные 
в надежде, что он поступит в техническое училище 
(«знаете, то, что в Лефортове»), Но, конечно, при ма¬ 
лости знаний с поступлением ничего не выходит. И он 
решил учиться сам. Отец высылает ему пятнадцать, а то 
и десять рублей ежемесячно, но тратит он из них на еду 
в день три копейки, платит рубль в месяц за угол, ко¬ 
торый снимает у прачки, а остальное... Остальное ухо¬ 
дит на покупку книг и приборов для опытов. Каких книг 
и каких опытов? Костя поделился своей страстью к фи¬ 
зике и механике, сказал, что повторяет «Физику» Гано 
(он занимался ею еще в Вятке). И штудирует «Теорети¬ 
ческую и практическую механику» Вейсбаха. Многого, 
к сожалению, не понимает, потому что плохо с матема¬ 
тикой, но своего добьется. Делает химические опыты, 
думает добывать водород для воздушного шара, но са¬ 
мая большая мечта — построить машину для подъема 
в мировое пространство! И, кажется, уже есть мысль — 
два упругих резиновых стержня, или нет, лучше два 
металлических маятника в перевернутом положении с 
массивными шарами на верхних концах. Если привести 
их в быстрое вращение, возникнет центробежная сила, 
которая потянет всю постройку — и вагон с пассажира¬ 
ми— вверх. Но, конечно, сперва нужны опыты, много 
опытов. Сначала с животными — мыши, кролики... Вы¬ 
сота на первых порах небольшая, две-три версты. Спуск, 
конечно, с помощью самодействующего воздушного зон- 




та (их называют, кажется, парашютами?). Потом подъ¬ 
ем людей. Он, Костя, полетит, разумеется, первым. Он 
думал об этом на днях всю ночь, не смог даже усидеть 
дома и до рассвета ходил по улицам... Но, кажется, 
ничего не выйдет. Центробежная сила возникнет, да, но 
не будет ли она погашена сопротивлением стержней? 
Нужны расчеты, пока нет расчетов, ничего сказать 
нельзя. Но лететь надо, непременно... К Луне и еще 
дальше! 

Пока он говорил все это, торопясь и захлебываясь, 
то прорываясь потоком слов, то вдруг смущенно запи¬ 
наясь и замолкая, Федоров смотрел на него неотрывно 
и вспоминал слова, которые продиктовал Петерсону: 
«На русской земле прозвучит приглашение всех умов к 
новому подвигу, к открытию пути в небесное простран¬ 
ство. ..» 

Приглашение к подвигу! 

Едва прошло первое чувство ошеломления, вызван¬ 
ное рассказом юноши, вглядываясь с изумлением в его 
лицо, он думал о том, как необычайно скоро обозначи¬ 
лось вдруг то, что могло быть действительно чем-то бес¬ 
конечно фантастическим и далеким. Юноша в бедной 
одежде, стоявший перед ним, был живым вестником 
этого приглашения. И прозвучала эта весть взаправду 
на русской земле, в самом сердце ее, вблизи от священ¬ 
ных стен Кремля. И не через тысячу лет, а сейчас, сего¬ 
дня! Не сон ли это? И кто взялся бы предугадать, как 
могут развернуться события дальше? 

Федоров тут же бегло проэкзаменовал Костю. Зна¬ 
ния оказались неровными и бессистемными. Зияли мно¬ 
гочисленными пробелами. Значит, размышлял Федоров, 
надо учиться. Но как? Препятствия, конечно, будут ве¬ 
лики — глухота, бедность, лишения... Но и способности 
своего нового питомца — силу воли, настойчивость, фа¬ 
натический энтузиазм — все это Федоров читал в его 
глазах. И были ведь примеры в истории науки — Фран¬ 
клин, Фарадей. Кто знает, не прибавится ли к этому 
списку еще одно — русское имя! 

И, запершись в один из вечеров в своей клетушке, 
Федоров разработал план занятий и самостоятельного 
чтения, рассчитанный на два года. Первый год — 



начальная и средняя математика и физика. Второй — 
дифференциальное и интегральное исчисление, аналити¬ 
ческая геометрия и некоторые другие вопросы. 

Он познакомил с этим планом Костю, пристально 
следя за выражением его лица, и был доволен, не заме¬ 
тив у него разочарования и скуки. 

— Тебе придется долго и терпеливо учиться, мой 
мальчик,— сказал он, продолжая внимательно смотреть 
в глаза юноше. — Учиться всю жизнь. Помни, что можно 
стать большим ученым и не имея дипломов и патентов, 
не нося расшитых золотом мундиров... Это тебе во 
всяком случае не угрожает! Не угрожает стать жрецом 
науки, членом касты, отделяющей себя от простых лю¬ 
дей. Хорошо сказал о них, об ученых бонзах, наш вели¬ 
кий Герцен... 

— Герцен, Герцен... Я слышал это имя в Вятке. Мне 
рассказывала о нем мать. 

— Да, Герцен. Один из замечательнейших правдо¬ 
любцев и мыслителей русских. Умер Герцен на чужбине 
четыре года назад и оставил нам бесценные труды, ко¬ 
торых ты не найдешь, к сожалению, в этом списке.— 
Федоров показал на шкаф каталога. — Но я дам тебе 
прочитать их. Не сейчас. Потом... Так вот, Герцен, если 
я правильно запомнил, так писал о науке и ученых: 

«Ученый язык — язык условный, временный... По 
мере того, как из учеников мы переходим к действитель¬ 
ному знанию, стропила и подмостки становятся ненуж¬ 
ными— мы ищем простоты». (Федоров остановился и 
повторил отчетливо и раздельно, как бы желая, чтобы 
Костя наверняка услышал и запомнил эти слова: «Ищем 
простоты!») «А между тем, пишет дальше Герцен, под 
пером у этих ученых сухарей содержание науки до того 
обрастает этой дрянью и они до того привыкают к урод¬ 
ливому языку, что другого и знать не хотят. Это нужно 
им также для того, чтобы скрывать истину и отделы¬ 
ваться от неприятных вопросов... Наука должна иметь 
смелость прямой, открытой речи...» 

Итак, учись прямой, открытой речи в науке, мой 
мальчик, и, может быть, ты станешь ученым, которым 
будет гордиться твое отечество... 

— Я постараюсь, Николай Федорович, — тихо про¬ 
молвил Костя. 
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10. КОСТЯ РАССКАЗЫВАЕТ О ВЯТКЕ 


Два года почти каждую неделю виделись они, и, не¬ 
смотря на разницу лет, на все, что их разделяло, они 
чувствовали духовную близость и радовались каждой 
возможности встретиться и говорить друг с другом. 

Федоров расспрашивал юношу о его жизни в Вятке, 
сказал, что, как ни далека она от столиц, Вятка — город 
во многих отношениях замечательный. Петербургское 
правительство словно бы сговорилось отправлять туда 
в ссылку выдающихся русских людей. Кроме Герцена 
побывал там Михаил Евграфович Салтыков, известный 
наш писатель, пишущий теперь под псевдонимом «Щед¬ 
рин». Читал ли Костя его «Губернские очерки», «Исто¬ 
рию одного города», «Помпадуры и помпадурши»? Там 
многое списано с вятских нравов, и выведенный Салты¬ 
ковым город Крутогорск — это и есть Вятка. Костя ни¬ 
чего не читал из Щедрина (покинувшего, кстати, Вятку 
еще до Костиного рождения). Но когда Федоров назвал 
имя еще одного знаменитого Вятчанина — Павленкова, 
оживился и сказал, что Павленкова он знает. Павленков 
часто захаживал в гости к ним, Циолковским. 

Оказалось, что для Федорова это имя было особенно 
дорогим и близким — имя его собрата по книжному делу, 
книголюба и книгочия. 

Флорентий Федорович Павленков, переводчик и изда¬ 
тель, был сослан в шестьдесят восьмом году в Вятку 
(после отсидки в Петропавловской крепости) за напе¬ 
чатание сочинений Писарева. Он называл себя шутя 
«книжным червем», и взаправду его видели с книгой 
всюду —на прогулке, за обедом и, острословы говорили, 
даже в бане. Смелость его в обращении с петербургской 
цензурой была притчей во языцех. Так глумиться над 
цензорами, обходя их рогатки, кажется, не умел никто 
другой. Вятский губернатор Тройницкий и полицеймей¬ 
стер Фунтиков хватались за голову, когда читали «Вят¬ 
ские незабудки» — сатирические сборники, издававшие¬ 
ся Павленковым (автором их был он сам). Сборники 
пародировали стиль официальных адрес-календарей и 
памятных книжек (губернатор числился там под именем 
«Колюшки-дурачка»). Ходили по рукам и экземпляры 
павленковской «Наглядной азбуки», напечатанной без 
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имени автора — и с разрешения цензуры! — в Петер¬ 
бурге. На одной из страниц азбуки — там, где шла речь 
о букве «ц», —было помещено изображение царя 
Александра Второго. И совсем близко от этого рисунка 
находился другой, изображавший виселицу! Петух со¬ 
седствовал в «Наглядной азбуке» с монахом, корова 
с короной, а среди текстов, предложенных для списы¬ 
вания учащимся, значились, например, такие: 

«Мы оба были в соборе у обедни. Мы слышали бле¬ 
янье баранов». 

Или: 

«Как приятно умирать за царя и православную 
веру, — сказал солдат, убегая с поля сражения. — Впол¬ 
не с тобой согласен,— отвечал другой, перегоняя его». 

Поддерживать знакомство с Павленковым, сказал 
Костя, вятские обыватели побаивались. Особенно после 
того, как он искусно провел опекавшего его жандарм¬ 
ского унтер-офицера и тайком съездил по издательским 
делам в Петербург. Но у Эдуарда Игнатьевича (Кости¬ 
ного отца) он был желанным гостем, и именно из его 
рук Костя получил впервые «Популярную физику» 
Адольфа Гано. 

Ее переводчиком и издателем был Павленков, и вы¬ 
пуском этого сочинения начал он успешно свою про¬ 
светительскую деятельность. Павленковский перевод был 
сделан блестяще — издатель владел в совершенстве не¬ 
сколькими языками, — и французский текст книги был 
улучшен многими удачными вставками. Нечего и гово¬ 
рить, что Федоров держал павленковские научные изда¬ 
ния на почетном месте и неизменно подкладывал их 
всем, кто приходил в библиотеку ради самообразова¬ 
ния и жажды знаний. Занимательное изложение соче¬ 
талось в этих книгах с высоким научным уровнем и 
практическим направлением мысли. Это была та «пря¬ 
мая и открытая», лишенная «доктринерской дряни» речь 
в науке, о которой мечтал Герцен и которой учил своего 
питомца старый библиотекарь. 

Тургеневский Базаров, шутливо заметил Федоров, 
несомненно должен был ценить и читать павленковские 
издания! 

Их раскупали не только в столицах, но и в провин¬ 
ции, и, как стало известно, Павленков вынашивал еще 
одну важную мысль. Он задумал издавать серию «Жизнь 
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замечательных людей», куда должны были войти био¬ 
графии великих борцов за прогресс человечества. В вос¬ 
питательном значении этого рода книг для юношества 
можно было не сомневаться. Сколько народных талан¬ 
тов в России должны были они пробудить, сколько мо¬ 
лодых умов ободрить, скольким показать пример реши¬ 
мости, мужества, силы воли! 

Костя восторженно согласился с этим мнением и со 
своей стороны поделился с Федоровым впечатлением от 
прочитанной им в Вятке «Физики» Гано. Он рассказал, 
как захотелось ему увидеть воочию те диковины, кото¬ 
рые были изображены там на картинках. И не только 
увидеть, но и потрогать руками, развинтить и снова со¬ 
брать! Прочитав, например, главу «О звуке», он тайком 
смастерил несколько слуховых труб из дерева и карто¬ 
на. Образцами для них служили те, которые были на¬ 
рисованы в книге. Испытав их, он убедился, что звуки 
доносятся теперь до него более отчетливо и громко. 
После минуты раздумья, вздохнув, признался, однако, 
себе, что вряд ли хватит у него решимости пользоваться 
на людях этими трубами. Зато по рисунку, изображав¬ 
шему музыкальный прибор с одной струной — моно¬ 
хорд, он изготовил отличный инструмент, на котором 
не стыдно было играть, и даже можно было его усовер¬ 
шенствовать. К струне была приспособлена клавиатура 
и короткий смычок, приводимый в движение колесом и 
педалью. Получилось неплохо, но слушать его музыку, 
сказал, смеясь, Костя, терпеливо соглашалась одна лишь 
тетка. И она же помогла ему спрятать в надежное место 
инструмент, когда вернувшийся из присутствия отец по¬ 
требовал немедленно прекратить музыкальные опыты... 

Построен им был тогда еще один диковинный меха¬ 
низм — ветряной турбинный самокат,— к идее такого 
самоката прямо подводила все та же увлекательная 
книга. С обточкой кусков дерева он кое-как справился — 
соорудил нечто вроде самодельного токарного станка. 
Стальные пружины получились отлично из каркаса, вы¬ 
дернутого из старых женских кринолинов. Гвозди, жесть 
и проволоку пришлось купить на толкучем рынке, истра¬ 
тив деньги, которые ежедневно выдавались ему на гим¬ 
назические завтраки. Не очень-то легко, вспоминал он, 
было ходить с пустым желудком, но все же он успел по¬ 
строить несколько самодвижущихся моделей. 
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Были в Вятке и другие занятные эпизоды, когда, на¬ 
пример, один из гостей, сидевших вечером у Циолков¬ 
ских, попросил Костю показать действие своего само¬ 
ката. 

Изобретатель смутился, но, получив разрешение отца, 
приступил к демонстрации. 

Ветер в комнате был создан искусственно — с по¬ 
мощью мехов, которыми пользовались для растопки пе¬ 
чей. Самоходная модель пришла в движенье и отчетли¬ 
востью своих маневров вызвала одобрение зрителей. 
Изобретателя угостили чаем с вареньем, и Эдуард 
Игнатьевич, покраснев от удовольствия, слушал похва¬ 
лы по адресу сына. 

Гость, побудивший Костю произвести опыт с мо¬ 
делью, был лесничим, сослуживцем Эдуарда Игнатьеви¬ 
ча, и сам слыл в губернии заядлым изобретателем. Вос¬ 
пользовавшись удобным случаем, он попросил внимания 
и изложил сущность своей новой идеи (которая, по его 
словам, должна была совершить переворот в технике). 
Речь шла о водяном двигателе, способном работать 
вечно и без подачи энергии извне! 

Вглядевшись пристально в схему, которую автор идеи 
воспроизвел на обеденном столе с помощью двух соло¬ 
нок, сухарницы и нескольких хлебных шариков, Костя 
сказал, что схема работать не будет. Она противоречит 
законам гидростатики и равновесия сил, о чем можно 
прочитать на такой-то странице «Физики» Гано. 

Уязвленный этим критическим замечанием, изобре¬ 
татель начал сбивчиво и пространно защищать свою 
точку зрения. Среди гостей, сидевших за столом, возник 
веселый шум. «Отец отослал меня спать», — закончил 
свой рассказ Костя, и Федоров не сомневался, что после 
ухода юноши должен был завязаться разговор о неза¬ 
урядных его способностях. Во всяком случае именно в те 
дни на семейном совете решили взять его из гимназии 
(где ему было трудно учиться) и отправить в Москву. 
«Мне было сказано, что лучшая школа для молодого 
человека — школа жизни. И что Москва — не Вятка!» 

Выслушав внимательно, библиотекарь заметил, что 
родные Кости поступили правильно. И когда речь зашла 
об очередном подборе книг для чтения, сказал, что по¬ 
лезно будет прочитать сочинения о Земле и Вселенной, 
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написанные умным английским ученым. Зовут его Джон 
Тиндаль. Он, так же как и Гано, мастер общепонятного 
научного повествования, и Костя может начать чтение 
хоть сегодня. «Переводил, кстати, Тиндаля тот же ваш 
вятский Флорентин Павленков»... 


11. ЭТО —МОСКВА 

В дни, когда закрывала свои двери Чертковская биб¬ 
лиотека, Федоров выкраивал время, чтобы познакомить 
своего питомца с Москвой, с ее древними камнями, в ко¬ 
торых видел «память об отцах» и «завет отцов». Завет 
и залог будущего. Он ходил с Костей по источенным 
временем плитам Кремля, рассказывал историю его 
башен и соборов, делился любимой своей мыслью: 
Кремль — вышка, маяк, с верхушки которого просматри¬ 
вается «объединение сынов человеческих для осуще¬ 
ствления чаемого». Чаемое — всеобщая регуляция. Пе¬ 
ресоздание мира братским трудом людей... 

Он свел его на Воробьевы горы, и Костя замер от 
восторга, глядя на расстилавшееся перед ними злато¬ 
главое белокаменное море. На этих самых холмах, ска¬ 
зал Федоров, Герцен и Огарев полвека назад, обняв¬ 
шись, произнесли аннибалову клятву на верность Рос¬ 
сии. Такую же присягу обязано принести и новое поко¬ 
ление— присягу на верность общему делу счастья 
всех людей. 

С непокрытой головой, бледный, с отчаянно колотя¬ 
щимся сердцем и широко раскрытыми глазами, смотрел 
Костя Циолковский на тающую перед ним в вечерней 
дымке Москву. 

Вдруг что-то вспыхнуло вдали и разгорелось багро¬ 
вым заревом. Он вздрогнул и подумал, что это пожар. 
Федоров, увидев испуг в его глазах, объяснил, что за¬ 
рево— лучи заходящего солнца, отраженные в окнах и 
куполах Кремля. 


Москва, по улицам и переулкам которой водил своего 
юного друга Федоров, была уже не той Москвой, какой 
ее видел Герцен, и не той, которую застал Толстой, 


45 




когда вернулся в родные края после Кавказа и Севасто¬ 
поля. 

Старое, прадедовское еще держалось цепко на всем 
просторе великого города — от Филей до Карачарова и 
от Симонова монастыря до Марьиной рощи. Но проби¬ 
валось новое, пробивалось неумолимо, и нигде не чув¬ 
ствовалось это так ясно, как на окраинах, куда забре¬ 
дали порой старый учитель и его ученик. Козы мирно 
щипали траву где-нибудь в Цыгановом переулке или 
Коровьем броде в Лефортове (где в одной из усадеб 
родился Пушкин). Подслеповатые домишки прятались 
за кустами черной смородины позади ворот, запертых 
коваными пудовыми замками. Но не одно пение пету¬ 
хов будило теперь на заре обитателей этих улиц. Пету¬ 
хов заглушали фабричные гудки и свистки паровозов на 
Курской станции и на соединительной ветке Нижегород¬ 
ской железной дороги, прорезавшей первопрестольную 
с севера на юг. 

Фабрики, главным образом ткацкие, шерстобитные и 
кожевенные, строились на московских окраинах начиная 
с середины шестидесятых годов, когда обезземеленный 
и разоренный «волей» сермяжный люд хлынул из дере¬ 
вень в Москву. Семья купцов Гучковых через каких-ни¬ 
будь пять лет после этого заграбастала свой первый 
миллион, раскинув обширные ткацкие корпуса по обоим 
берегам Яузы. С Гучковыми тягались Цыплаковы, Мо¬ 
розовы, Обидины, Дерябины. Железнодорожные магна¬ 
ты Губонин и Поляков отхватили еще больше, превра¬ 
тив Москву в город шести вокзалов, в узел семи дорог. 

Шагая по окраинным улочкам, Федоров и Костя ви¬ 
дели на каждом шагу это новое, вторгшееся в сонное 
царство купеческой и мещанской Москвы. Они видели 
людей с испачканными машинным маслом и сажей ли¬ 
цами, идущих тесными рядами после вечернего гудка. 
Усталость была написана на этих лицах, но плечи были 
не согнуты, руки со вздувшимися жилами махали уве¬ 
ренно. Древние старушки, лепившиеся у папертей По¬ 
крова и Никиты-мученика, завидя их, крестились и по¬ 
спешно отходили в сторону: «фабричные идут!» 

Ткацкие корпуса, рельсовые пути и депо, воздвигав¬ 
шиеся Морозовыми и Губониными, требовали образо¬ 
ванных механиков, машинистов, техников, мастеров 
хлопчатой нити и металла. 
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Возникла потребность в рассадниках технических и 
естественных наук, в училищах, подобных тому, куда хо¬ 
тел, но не смог поступить Костя Циолковский. 

Закипела жизнь в научных обществах, в библиоте¬ 
ках, таких, как Чертковская, на технических выставках, 
в музеях. 

Появление конно-железной дороги (конки тож) за 
год до встречи Федорова с Костей было еще одним ма¬ 
леньким событием, взбудоражившим москвичей. 

Конка была детищем Политехнической выставки, 
устроенной летом 1872 года — в честь двухсотлетия рож¬ 
дения Петра Первого — в садах Кремля. 

Многие талантливые русские ученые и изобретате¬ 
ли— Яблочков, Чиколев, Лодыгин, Зилов, Якоби — 
участвовали в организации этой выставки, первой в исто¬ 
рии отечественной науки. Территория ее по вечерам была 
залита ярким электрическим светом, лампы этого «рус¬ 
ского света» начали затем свое шествие по цивилизован¬ 
ному миру. 

Известие о том, что выставка закрылась год назад, 
раздосадовало Костю Циолковского, но Федоров успо¬ 
коил его, сказав, что все экспонаты сохранены и пере¬ 
даны постоянному Политехническому музею. На Лубян¬ 
ской площади будет сооружено для него новое большое 
здание. Пока же музей размещается в одном из бар¬ 
ских домов на Пречистенке, где и можно осматривать 
его за пять копеек по вторникам и пятиалтынный в 
остальные дни. 

Взмостившись на империал конки, влекомой двумя 
клячами, туда и направились в ближайший вторник учи¬ 
тель и ученик. 

Путешествие не было столь простым делом, как мог¬ 
ло показаться на первый взгляд. 

Налетел дождь, и пассажиры на империале оказа¬ 
лись беззащитными перед лицом стихии, говоря проще, 
промокли до нитки. У подъема на гору конка останови¬ 
лась. Припрягли другую пару лошадей. Дежурившие 
тут же подростки — «форейторы», — оседлав переднюю 
пару, с гиком и свистом погнали вверх дребезжавшую 
колымагу. При спуске дребезжание становилось столь 
громким, даже для тугих Костиных ушей, что пасса¬ 
жиры напряженно держались за поручни, ожидая, что 
сооружение немедленно развалится на части. 
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На площади, где начиналась Пречистенка, огромное 
здание храма Христа-спасителя, еще в лесах, привлека¬ 
ло любопытство прохожих. Здесь всегда стояли толпы 
зевак, и разговоры сосредоточивались не столько вокруг 
религиозных сюжетов, сколько тех миллионов, которые 
были раскрадены подрядчиками при постройке храма. 
Работы продолжались более тридцати лет и обошлись 
казне уже в десять миллионов. Конца им пока не пред¬ 
виделось. 

От храма Христа оставалась пройти немного до дома 
Степанова, где помещался временно Политехнический 
музей. 


12. «КУПЦАМ И ФАБРИКАНТАМ МЕСТА НЕТ...» 

Объяснительные надписи предлагали вниманию посе¬ 
тителей «аппарат Румкорфа», производящий «посред¬ 
ством электричества бенгальский огонь и всевозможные 
фигуры и вензеля». Далее можно было увидеть «комнат¬ 
ный телеграф с демонстрацией передачи депеш через 
несколько комнат». Еще дальше находились «снаряды 
для гальванопластики» и «модели электрических локо¬ 
мотивов, с помощью которых можно вколачивать сваи, 
делать комнатные фонтаны, колоть доски». Свечи Яблоч¬ 
кова и электрическое солнце, «светящее посредством про¬ 
волок магния», завершали раздел электромагнитных яв¬ 
лений. Затем шли зрительные инструменты, микроскопы 
большие и малые, стереоскопы, камер-обскуры, дагерро¬ 
типы. К ним примыкали «аппараты Фуко» для нагляд¬ 
ного изучения вращения Земли, «планетариумы», показы¬ 
вающие движение светил, глобусы и многое другое. 

Костя попросил Федорова показать что-нибудь отно¬ 
сящееся к аэростатам и механическому летанию. 

Этого не оказалось. 

Не было на выставке и ничего такого, что отклика¬ 
лось бы на драгоценные для Федорова идеи Каразина. 
Добыванием электрической силы из грозовых облаков 
здесь явно не интересовались. Это побудило Костиного 
гида произнести сердитую речь. 

— На что направлены, — воскликнул он, — те меха¬ 
низмы, все более сложные и изощренные, которые изо¬ 
бретаются сегодня инженерами и учеными? Кому они 
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идут на пользу? Чаще всего только капиталистам, кото¬ 
рые видят для себя выгоду в сокращении сельского зем¬ 
ледельческого труда и в расширении труда городского. 
Цель большей части всех этих игрушек (Федоров пока¬ 
зал на расставленные в выставочных залах приборы и 
аппараты)—доставление удобств, комфорта, роскоши. 
Господа же ученые-экономисты довольны! Ведь они смо¬ 
трят на сельское земледелие свысока, как на низшую, 
видите ли, ступень экономического развития. Говорят 
с гордостью о «победе передового города над отсталой 
деревней». Звучит красиво! А между тем именно сель¬ 
ский, потом и кровью творимый труд рождает самое глав¬ 
ное— хлеб насущный, вещи первой необходимости. 
Именно земледелие даст людям те обозы с хлебом, о ко¬ 
торых писал Герцен. Сюда должны быть устремлены пре¬ 
жде всего силы науки. На вызывание дождя там, где за¬ 
суха, на отвод воды от тех мест, где грозят наводнения. 
К этому стремился Каразин. Не вижу плодов его идей на 
этой тщеславной ярмарке. Вижу много кабинетных вы¬ 
думок, безделушек вроде зеркала, позволяющего рассма¬ 
тривать свой собственный затылок! Не пора ли господам 
ученым выйти из своих кабинетов и ставить опыты не в 
четырех стенах, а на просторе планеты! Фабричная же 
промышленность и прислуживающая ей ученая каста не 
вносят в природу ни разума, ни воли, ни управы. Они 
хищнически ее эксплуатируют, а не регулируют. Они — 
не правители природы, а потворщики, сообщники злых 
ее сил. Природу к тому же портят с каждым днем еще 
больше — спускают в реки ядовитые отбросы, чистый 
воздух отравляют зловонием. Куда уж тут думать о вы¬ 
ходе во вселенную! Купцам и фабрикантам вселенная 
не нужна. Банкирам и заводчикам нет места в небесной 
деятельности. Да и вся-то нынешняя игрушечная наука 
не двинется далеко, пока господствует торговая зараза. 
А сами изготовители игрушек (Федоров снова покосился 
на экспонаты) — не что иное, как купцы, продающие свои 
таланты и способности... 

Переведя дыхание, он спрятал кисти рук в рукава и 
замолк. Увлеченный своей речью Федоров (а вместе с ним 
и слушавший его напряженно Костя) не заметил, как 
внимательно приглядывались и прислушивались к ним 
двое посетителей выставки. Это были молодые люди ин¬ 
теллигентного вида —один из них, видимо старший, в 
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форменном сюртуке с университетским значком, прибли¬ 
зился к Федорову. Подошедший был высок ростом, худо¬ 
щав, с остроконечной донкихотовской бородкой, удлиняв¬ 
шей еще больше его нервное тонкое лицо. С безукориз¬ 
ненно сшитым, элегантным профессорским его сюртуком 
и изяществом речи странно сочетались большие («му¬ 
жицкие», вспоминал потом Костя) руки незнакомца, ши¬ 
рокие и сильные, с мозолями на ладонях и кончиками 
пальцев, загрубевшими и потемневшими от кислот и ре¬ 
активов. 

— Извините, что, не будучи знаком, осмеливаюсь за¬ 
говорить с вами и отчасти вам возразить. Я имел честь 
не раз видеть вас в Чертковской библиотеке, знаю ваше 
имя от господина Петерсона и с глубоким уважением от¬ 
ношусь к вашей деятельности. Я же сам... (Незнакомец 
назвал свою фамилию и добродушно улыбнулся.) Я сам 
в известной мере принадлежу к той привилегированной 
ученой касте, о которой вы изволили так удачно выра¬ 
зиться. .. 

Федоров в ответ рассмеялся и протянул говорившему 
руку. 

— Во многом, — продолжал молодой человек с уни¬ 
верситетским значком, — я с вами согласен и многие 
ваши мысли разделяю. Больше того, считаю, что ряд ва¬ 
ших идей представляет такое невероятно смелое и муд¬ 
рое предвидение, на которое сегодня никто и отважиться 
бы не посмел... Но вот с чем я решительно не согласен, 
это с вашим противопоставлением городской и сельской 
промышленности. Ведь те герценовские телеги с хлебом, 
которые должны накормить страждущее человечество, — 
они-то откуда к нам придут? И разве можно вырастить 
этот самый хлеб без машин, без химии, без всего того, 
что может изготовить только современная наука в союзе 
с крупной промышленностью? После Либиха как можно 
об этом говорить! Да и Каразин, перед трудами которо¬ 
го я, как и вы, преклоняюсь, разве не он первый проводил 
на практике принцип искусственного удобрения почвы? 
Наконец, та предложенная вами регуляция природы 
вплоть до—страшно вымолвить! — планет и звезд («и 
до физического бессмертия человека и оживления умер¬ 
ших», — подал реплику молчавший до сих пор спутник го¬ 
ворившего) — все это будет возможно лишь при высочай¬ 
шем уровне той науки, которую вы назвали кабинетной. 



И все эти лабораторные «игрушки», которые расставлены 
здесь, они как раз добавляют крупицы знаний, без кото¬ 
рых нельзя будет не то что достичь Луны и Марса, а и 
взлететь на металлических крыльях даже на сажень над 
землей. Ведь и сами-то вы, Николай Федорович, — об 
этом знает вся Москва — бережно храните у себя в биб¬ 
лиотеке книги, рассказывающие об этих «игрушках». 
И не только храните, но и рекомендуете их своим чита¬ 
телям! Тиндаль, Гано, Гельмгольц, Бунзен — разве все 
это не «кабинетная» наука? Нет ли здесь у вас противо¬ 
речия? И то же самое скажу о вашем отношении к горо¬ 
дам, к городской жизни, к городскому рабочему люду. 
Тут, пожалуй, корень вопроса. Купцы, банкиры, фабри¬ 
канты, те, которые, как вы правильно заметили, тиранят 
сейчас нашу грешную планету, они не уступят место так 
просто... В задуманном вами братском общем деле уча¬ 
ствовать они добровольно не будут. Что толку им в этом 
деле! И единственное, что может вынудить их очистить 
место и отступить, — это сознательная воля тех, кто в 
больших городах работает на фабриках и заводах. Имен¬ 
но тут, в этой среде работников, выковывается общий 
труд, и братство, и воля, без которых не может быть ни 
освобожденья, ни спасенья. Нет, что ни говорите, а без 
городов, без городской крупной промышленности, без 
работающего там народа... («пролетариата», — подска¬ 
зал второй посетитель), без городов не выйдет ничего. 
«Ex urbe lux!» — «из города свет!» —скажу я, перефрази¬ 
руя старое изречение. Но, конечно, — и тут вы совершен¬ 
но правы,— города являют ныне зрелище безотрадное. 
Фабрики и заводы — каторга для тех, кто там работает. 
И наука всякий раз, когда она отвлекается на мелочи, на 
роскошь, на прихоти богатых, заслуживает всяческого 
осуждения. Об этом вами сказано справедливо... Про¬ 
стите меня за то, что я и мой друг (спутник говорившего 
поклонился) так долго злоупотребляли вашим внимани¬ 
ем. Надеюсь, мы увидимся с вами и обменяемся мыслями 
еще не раз... 

Откланявшись, они ушли. 

— Кто это? — спросил изумленный всем, что произо¬ 
шло, Костя Циолковский. 

— Профессор Петровской сельскохозяйственной ака¬ 
демии Тимирязев и с ним физик Столетов, — ответил Фе¬ 
доров. 
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13. ВОЛШЕБНЫЙ ЗАМОК 


Они увиделись не скоро. 

Местом их новой встречи стало одно из знаменитых 
сооружений первопрестольной столицы — «замок волшеб¬ 
ной красоты», как называл его Грибоедов, или «Пашков 
дом», как в просторечии окрестили его москвичи. 


Построен был дом великим зодчим Баженовым в ека¬ 
терининские времена на холме между Моховой и Зна¬ 
менкой. Предназначался он в собственность богатому 
откупщику капитан-поручику Пашкову. Обширный сад 
с редкостными деревьями и кустарниками окружал дом 
на вершине холма. В восемьсот двенадцатом году словно 
бы чудом уцелело все это от пожара, и, глядя с вышки 
пашковского дома на сожженную Москву, люди со сле¬ 
зами опускались потом на колени и целовали землю спа¬ 
сенной Родины. Позже усадьба на холме перешла к дво¬ 
рянскому пансиону (где учились Жуковский, Грибоедов, 
Лермонтов, Салтыков-Щедрин), затем к Четвертой мо¬ 
сковской гимназии. И вот в шестидесятых годах часы 
истории пробили для волшебного замка начало новой 
судьбы. Здесь разместился очаг русского просвещения, 
которому суждено было стать одним из величайших кни¬ 
гохранилищ— книжной столицей мира. Официально при¬ 
своенное ему на первых порах название гласило: «Мо¬ 
сковские Публичный и Румянцовский музеумы». Имя 
Румянцова прозвучало здесь неспроста. 

Сын полководца, фельдмаршала Румянцова-Задунай- 
ского, канцлер и министр при Александре Первом, он 
был одним из образованнейших людей своего времени. 
Не поладив сперва с всесильным министром духовных 
дел Голицыным (не терпевшим в Румянцове «дух Фер- 
нея» >), рассорившись затем с еще более могущественным 
временщиком Аракчеевым, он уходит с головой в ученые 
занятия. Тратит несметное свое богатство (как это де¬ 
лал и Чертков) на поиски редких книг и исторических 
документов. «Пролить новый свет на величие России, 
споспешествовать ее славному будущему» — такую зада¬ 
чу ставил перед собой ученый меценат. Еще в бытность 


1 В местечке Ферне жил и творил Вольтер. 
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свою канцлером и министром снаряжает на собственный 
счет знаменитые экспедиции Крузенштерна и Коцебу, 
пронесших русский флаг до краев света. Пушкин с ува¬ 
жением отзывался об этой деятельности Румянцова. Ка¬ 
рамзин в пиеьмах к поэту Дмитриеву не скупился на хва¬ 
лу «сыну великого отца», делавшему все, чтобы «Россия 
стала величайшей нацией просвещенного мира». 

В 1826 году Румянцов скончался. Собранные им цен¬ 
ности продолжали храниться в фамильном дворце канц¬ 
лера на Английской набережной в Петербурге. Курато¬ 
ром и директором этого первого Румянцовского музея 
стал писатель Владимир Федорович Одоевский. Пребы¬ 
вание румянцовского культурного наследия в замкнутом 
аристократическом особняке на берегу Невы не могло не 
вызвать протеста. Общественное движение шестидесятых 
годов стучалось в тяжелые, литой бронзы двери дворца 
на Английской набережной. Спор шел о том, кому от¬ 
крыть эти двери, — Петербургу или Москве. Владимир 
Васильевич Стасов, литературный критик и книголюб, 
гудя своим знаменитым басом как рассерженный шмель, 
бурно настаивал перед петербургскими властями на пе¬ 
редаче румянцовских фондов в Публичную библиотеку 
(душой которой он был). «Нас посещают ежемесячно ты¬ 
сячи читателей, — говорил Стасов, — и было бы преступ¬ 
лением лишать их доступа к этим культурным сокрови¬ 
щам!» Москвичи во главе с попечителем учебного округа 
Ковалевским столь же горячо возражали. Петербург, го¬ 
ворили они, уже располагает своей прославленной «Пуб¬ 
личкой», имеет Эрмитаж, музеи и библиотеку Академии 
наук. Не говоря о картинных галереях другой Академии, 
той, что расположена у гранитного спуска на Неву со 
сфинксами из древних Фив. В Москве же недостает про¬ 
светительных учреждений... 

Спор решился в пользу первопрестольной, когда ми¬ 
нистром просвещения стал Ковалевский. В Петербурге 
были огорчены, и в ходившем по столице стишке, обра¬ 
щенном к Одоевскому, говорилось: 

Русский князь из рода древня, 

Упустил ты свой музей. 

Что ж, живи теперь в деревне, 

Ротозей ты, ротозей I 

Коллекции румянцовского дома были бережно упа¬ 
кованы и перевезены по железной дороге в замок на 
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холме вблизи Кремля. Они стали истоком той могучей 
стремнины, о которой писал некогда древний русский ле¬ 
тописец: «Словеса книжные напояют реки премудрости». 
Румянцовская публичная библиотека (ставшая через 
полвека Ленинской), вобравшая в себя тысячи, потом 
десятки, сотни тысяч и миллионы книг, открыла свой чи¬ 
тальный зал демократическому читателю. Она получила 
важное для нее право на обязательный экземпляр всех 
книг, выходящих в России. В 1874 году ей были переда¬ 
ны фонды Чертковского хранилища, прекратившего та¬ 
ким образом свое существование. И, как это ни странно 
может показаться, сердцем и мозгом великого нацио¬ 
нального средоточия русской книги на долгие годы стал 
согбенный старичок, одетый зимой и летом в одну и ту 
же порыжелую кацавейку, питавшийся хлебом и водой, 
спавший на голых досках и размышлявший о расселении 
физически бессмертных людей по всей вселенной... 


14. Genius loci 

Федоров перешел из закрывшейся Чертковской в Ру- 
мянцовскую на должность дежурного чиновника при чи¬ 
тальном зале. И тут само собою вышло так, что кроме 
этой обязанности стала добровольно исполняться и дру¬ 
гая. Взяты были под надзор каталоги, где он стал полно¬ 
властным хозяином карточек, — помогал их составлять 
по новому, уже раньше придуманному им способу. «Зер¬ 
новка»— так назвал он свое изобретение. Зерновка — те¬ 
перь мы назвали бы это аннотацией — от слова «зерно», 
подразумевается зерно книги. Предельно сжатый обзор 
ее содержания. Обзор, приложенный к карточке и облег¬ 
чающий поиск нужных читателю материалов. Книг в хра¬ 
нилище сначало было не так уж много — несколько де¬ 
сятков тысяч досталось от Румянцова да немногим боль¬ 
ше от Черткова. Но потом, с поступлением обязательных 
экземпляров, счет пошел на сотни тысяч. И тут произо¬ 
шло чудо, которое не могли понять ни библиотекари 
Румянцовки, ни ее читатели. Чудом был не только сам 
он, загадочный этот старик (в семьдесят восьмом году 
ему стукнуло пятьдесят, но лысый его вместительный че¬ 
реп с остатками седых кудрей, и полусогнутая от вечного 
корпения у книжных полок спина, и шаркающая поход- 
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ка —все это уже окончательно отнимало надежду опре¬ 
делить истинный его возраст). Чудом было то, что он 
знал содержание, кажется, всех этих книг, знал наи¬ 
зусть, где, на какой полке в бесчисленных галереях и 
коридорах лежит каждая. И стоило служителю принести 
.написанное на бумажке читательское требование, чтобы 
повторилось одно и то же. Безмолвный взмах сморщен¬ 
ной, с вздувшимися голубоватыми жилками руки давал 
служителю знак удалиться. Теперь он оставался один 
среди могильной тишины бесконечных анфилад шкафов 
и стеллажей с их тисненными золотом, или матерчатыми, 
или просто бумажными переплетами. Пахло дурманящим 
запахом старой кожи, пыльного пергамента, засохшего 
клея. Подсматривавший как-то раз за н и м из любопыт¬ 
ства служитель с изумлением наблюдал одиноко бреду¬ 
щую среди огромных шкафов полусогнутую, шаркающую 
ногами фигурку. Вдруг, словно по мановению волшеб¬ 
ного жезла, фигура останавливалась, с непостижимой 
ловкостью карабкалась вверх по стремянке или взбира¬ 
лась по винтовой лестнице, снимала книгу за книгой, пе¬ 
релистывала, просматривала... Через немного времени 
все истребованное (и еще многое другое) лежало на сто¬ 
ле перед растроганным читателем. Так бывало и тогда, 
когда требовались фолианты на арабском, японском, ки¬ 
тайском языках. Он разбирался достаточно в восточных 
диалектах и, вручая посетителю какой-нибудь испещ¬ 
ренный иероглифами трактат, не упускал случая отме¬ 
тить «поэзию и красоту» идеографического 1 письма. «Не 
правда ли, оно без сравнения превосходит буквенную 
письменность!» 

Феноменальность его знаний казалась неправдопо¬ 
добной. 

Инженеры-железнодорожники, пришедшие как-то раз 
в Румянцовку, чтобы пополнить сведения о дальней 
окраине, где им предстояло прокладывать путь, были, 
разумеется, направлены «к Николаю Федоровичу». Бро¬ 
сив взгляд на схему будущего рельсового пути, он заме¬ 
тил, что в одном месте неверно показана высота горы, а 
в другом пропущен небольшой приток реки. Инженеры 
недоверчиво смотрели на стоявшего перед ними старика, 


1 Идеограмма — изображение целого слова или понятия посред¬ 
ством рисованного знака, иероглифа. 




зябко прятавшего руки в рукава изношенной кацавейки. 
Через много месяцев на обратном пути в Москву они еще 
раз зашли в Румянцовку «к дорогому и уважаемому Ни¬ 
колаю Федоровичу», чтобы сказать ему, как был он прав 
тогда и как они «самонадеянно ему не верили». 

Директор библиотеки тайный советник Дашков на¬ 
рочно спускался несколько раз из роскошного директор¬ 
ского кабинета в бельэтаже дома на холме, чтобы лично 
познакомиться со своим легендарным библиотекарем. Он 
называл его за глаза genius’oM loci — «добрым духом 
нашего книжного царства». Директор тайный советник 
Дашков был классиком и вместе с тем романтиком. 
И кроме того, хорошо воспитанным и гуманным челове¬ 
ком, не желавшим доставлять неприятность служащему, 
о котором он знал, что тот дичится чиновных людей. Ди¬ 
ректор просил поэтому своих подчиненных осторожно 
предупредить «духа», что к его владениям приближается 
начальство. Это было бесполезно. «Дух» вовремя успе¬ 
вал исчезнуть и спрятаться где-нибудь за шкафом в даль¬ 
ней галерее. Застигнутый даже там, откуда ускользнуть 
было невозможно, он делал вид, что роется в книгах и 
не слышит осторожных покашливаний и обращений по 
имени и отчеству. 

Огорченный тайный советник капитулировал и ухо¬ 
дил вместе со своей вицмундирной свитой. 

Предложенное ему увеличение жалованья Федоров 
отклонил, попросил передать, что нынешних 26 руб. 
50 коп. ему достаточно. 

Ему было достаточно. Каждое двадцатое число к не¬ 
му в каталожную приходили люди, ходившие в треску¬ 
чий мороз в летнем пальто, к лицам которых редко при¬ 
касалась бритва. Приходили те, про кого он точно знал, 
что это не пропойцы, а неудачники, не нашедшие места 
в жизни и проводящие время в чтении книг. Таких 
в Румянцовской было немало. Служители библиотеки 
называли их федоровскими пенсионерами. 20-го числа 
он раздавал им большую часть своего жалованья, 
а тех, кто являлся к нему 21-го, жестоко ругал. «Вы 
же знаете, что двадцатого я отдаю все, что имею лиш¬ 
него. Неужели вы думаете, что я держу в кармане эту 
пакость (он имел в виду деньги). Да будь она трижды 
проклята!» 



Он пытался сделать своим пенсионером и Костю 
Циолковского, но тот, вспыхнув, замахал руками. Бро¬ 
сив на него колючий, пронизывающий взгляд, Федоров 
тронул его за плечо, сказал: «Как знаешь. Я не хотел 
тебя обидеть. Деньги все еще нужны, к сожалению, что¬ 
бы есть и пить. Только для этого. Деньги —мусор. Чело¬ 
вечество избавится от них рано или поздно. Будь они еще 
раз прокляты!» 

15. КОСТЯ ЦИОЛКОВСКИЙ ПОКИДАЕТ МОСКВУ 

Занятия Кости в Румянцовской и пребывание его в 
Москве продолжались до весны семьдесят шестого года. 
Он похудел, почернел («съел весь свой жир», — шутил 
он), жить так дольше было невмоготу. Родные звали его 
домой, в Вятку. «Поезжай, — сказал Федоров, — теперь 
ты знаешь достаточно, чтобы стать уездным учителем. 
Нет почетнее этого звания. Поверь мне, старому уездно¬ 
му учителю. И это не помешает тебе сделать нечто боль¬ 
шее. .. Вот, прочти». 

Он дал ему несколько книг, припасенных для него 
еще раньше. 

— Автор вот этих (он показал на три довольно объ¬ 
емистых тома) — молодой, но уже прославившийся 
французский писатель. Ему посчастливилось найти но¬ 
вую блестящую тему, до него почти не разработанную. 
Необыкновенные приключения исследователей природы. 
События, о которых рассказывается в этих книгах, со¬ 
зданы, конечно, авторским воображением. Это — фанта¬ 
зия. Но, я думаю, она заденет тебя за живое, мой маль¬ 
чик! 

Имя сочинителя романов, которые Федоров вручил 
Косте Циолковскому, по-французски писалось Jules 
Verne, но насчет русской транскрипции у переводчиков 
согласия пока не было. На обложке, например, москов¬ 
ского издания «Воздушного путешествия через Африку 
по запискам доктора Фергюсона» — год издания 1864-й — 
значился автор Юлий Верне. Тот же автор в петер¬ 
бургском издании 1866 года другого романа—«От Земли 
до Луны 97 часов прямого пути» — писался Ж. Верне. 
Наконец в 1873 году, когда вышел в свет перевод 
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«Вокруг Луны» (сделанный известной писательницей 
Маркович, работавшей под псевдонимом Марко Вовчок), 
окончательно утвердилось знакомое отныне русской пуб¬ 
лике имя Ж ю л я В е р н а. 

Первые же главы «От Земли до Луны» заставили 
вздрогнуть от неожиданности — стало ясно, что не толь¬ 
ко он один. Костя Циолковский, и вместе с ним этот муд¬ 
рый старик Федоров заглядывают дерзко ввысь, ища 
пути в небо! Весельчак и забубенная головушка Мишель 
Ардан на страницах жюльверновского романа рассу¬ 
ждал по этому поводу так: 

«Дорогие мои слушатели, если верить некоторым не¬ 
далеким людям (называть их иначе и не стоит), челове¬ 
чество будет вечно замкнуто в тесном круге, через кото¬ 
рый никогда не переступит, никогда не попадет в планет¬ 
ное пространство. Это не так. Люди будут ездить на 
Луну, поедут на планеты, поедут на звезды, как ездят 
теперь из Ливерпуля в Нью-Йорк, легко, быстро, безо¬ 
пасно, атмосферический океан будет скоро перейден, как 
перейдены уже океаны Земли...» 

Эти ловкачи, члены Пушечного клуба в Балтиморе, 
придумали и технику полета людей в межпланетное про¬ 
странство. Но тут у Кости возникли крупные сомнения. 
Начать с давления пороховых газов в стволе гигантской 
пушки Колумбиады. Ведь быстрота снаряда не может 
превзойти быстроты расширения газов, которые на него 
давят. А что может дать даже такое мощное взрывчатое 
вещество, как пироксилин, о котором говорится в романе 
Верна? Порывшись в справочниках, можно было убе¬ 
диться, что больше трех-четырех верст в секунду выжать 
здесь невозможно. И как быть с толчком при выстреле? 
Пройдет ли он безнаказанно для пассажиров? Подсчи¬ 
тав ускорение, которое должен был испытать снаряд Ко¬ 
лумбиады, Костя получил что-то около трехсот верст 
в секунду за секунду. В тридцать тысяч раз больше по 
сравнению с земной тяжестью! Что осталось бы от пред¬ 
седателя клуба Барбикэна, от капитана Николя и Мише¬ 
ля Ардана после такой встряски? Вряд ли они отдела¬ 
лись бы одними лишь «приливами крови к голове». Вер¬ 
нее всего, их расплющило бы, как букашек, попавших 
под паровой молот! 

Он поделился своими сомнениями и подсчетами с 
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«мудрым стариком», и тот долго испытующе смотрел на 
юношу. 

— Вижу, ты не потерял времени в Москве, мой маль¬ 
чик. Физика и математика пошли тебе впрок. Изучай же 
этот вопрос дальше и глубже, не выпускай его из виду. 
Решение должно быть найдено, оно будет найдено. По¬ 
мни, небу суждено принадлежать людям, найти способ 
лететь туда — общее наше дело... А кстати, не заме¬ 
тил ли ты в этих книгах одну любопытную техническую 
мысль? 

Федоров полистал «От Земли до Луны». Прочитал: 

«Но падение на Луну! — воскликнул незнакомец (это 
был капитан Николь). —Что скажете вы о падении на 
Луну? Мокрое место от вас там останется!» «А кто по¬ 
мешает мне задержать мое падение посредством удачно 
расположенных ракет?» — возразил Барбикэн...» 

— Ракета, ракета... Фейерверочная забава. Я сам 
когда-то пускал ракеты в Рязани... — пробормотал Ко¬ 
стя. 

— Да, забава. Но ведь третий закон Ньютона дей¬ 
ствителен для всей вселенной. И когда ядру с тремя пас¬ 
сажирами грозило вечное кружение вокруг Луны, как 
поступил командир верновского корабля? «Час! — крик¬ 
нул Барбикэн. Мишель приблизил горящий фитиль и за¬ 
жег все ракеты. Ядро содрогнулось...» Тут есть над чем 
призадуматься. Не теряй этой мысли из виду, — сказал 
Федоров. — И еще, — продолжал он, — на что я хочу об¬ 
ратить твое внимание, это вот на какое поучительное ме¬ 
сто. .. 

Он принялся шагать по комнате, держа в руках рас¬ 
крытую книгу и воодушевляясь, словно бы находился на 
кафедре и имел перед собой не одного-единственного 
слушателя, а целую аудиторию. Заметил ли Костя, как 
метко и точно изображены в книгах Жюля Верна ученая 
каста на службе у торгашей и само торгашество? «Един¬ 
ственной заботой почтеннейшего этого общества (Пу¬ 
шечного клуба в Балтиморе), пишет Верн, было уничто¬ 
жение как можно большего числа людей». И не просто 
уничтожение, а «с научной и благотворительной целью»! 
Послушать только, как страдают эти почтенные господа, 
когда на горизонте в данный момент не видно хотя бы 
плохонькой войны! 

«— Как! — вскричал громовым голосом секретарь 



клуба Дж. Т. Мастон. — Неужели мир не озарится вы¬ 
стрелами наших пушек? Неужели не возникнет самого 
пустякового конфликта, который дал бы нам повод объ¬ 
явить войну какой-нибудь державе? — Нет, не дождать¬ 
ся нам этого счастья, — грустно откликнулся полковник 
Бломсбери...» 

Чувствует ли Костя, какая убийственная сатира за¬ 
ключена в этой сцене? Или вот еще. «Спустя некоторое 
время после возвращения путешественников с Луны по¬ 
явились объявления «Акционерного общества между- 
звездных сообщений», которое, имея основной капитал в 
100 миллионов долларов, выпустило 100000 акций. Пуб¬ 
лика отнеслась к этому обществу чрезвычайно благо¬ 
склонно, но на всякий случай заранее был назначен лик¬ 
видационный комитет в составе судьи достопочтенного 
Гарри Троллопа и судебного пристава Френсиса Дей¬ 
тона. ..» 

— Ясно ли тебе, что хочет сказать здесь романист? 
Он прозрачно намекает, что человечество не доросло еще 
до полета к звездам. Сперва надо как следует провет¬ 
рить Землю от торгашей и ростовщиков и только после 
этого с чистыми руками приступать к священной цели. 
Горе людям и их делу, если звездные крылья попадут 
в руки торговцев пушками и акционеров «Общества не¬ 
бесных сообщений» с основным капиталом в 100000000 
долларов! 

Они простились, и Федоров, заметив слезы на глазах 
у Кости, ласково потрепал его по плечу. 

— Ну, ну. Будь мужчиной. Уверен, что еще услышу 
о тебе. Впереди вся жизнь. И дело, которому ты при¬ 
зван отдать эту жизнь. 


16. «ЛЮДИ НЕ ДОЛЖНЫ УМИРАТЬ» 

Слух о «добром гении» Румянцовки — человеке не¬ 
обыкновенных знаний и такого же бескорыстия, снаб¬ 
жающем читателей самыми нужными для них книгами, — 
распространился далеко за пределами бывшего Пашко¬ 
ва дома. Слух стал достоянием всей читающей Москвы. 
Sto произошло не без участия Петерсона. Он избрал те¬ 
перь себе юридическую деятельность, устроился секрета- 
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рем в камере мирового судьи, изучал усиленно судебную 
реформу, уголовное и гражданское право, просиживал 
долгие часы в Румянцовке и оттуда провожал Федорова 
домой. 

Петерсон рассказывал всем и каждому о необычай¬ 
ных идеях своего старшего друга и настолько заинтере¬ 
совал ими читательскую публику, что в каталожной не 
было отбоя от желавших «поговорить с Николаем Федо¬ 
ровичем». Приходили книголюбы всех возрастов и поло¬ 
жений. Завязывались споры, сыпались вопросы. Ката¬ 
ложная — довольно мрачная и плохо освещенная ком¬ 
ната овальной формы, увешанная портретами предков 
Румянцова —превращалась в своего рода клуб. Предсе¬ 
дателем его и главным оратором был, конечно, сам зна¬ 
менитый библиотекарь. 

Окруженный, как всегда, толпой читателей — преоб¬ 
ладали на этот раз студенты, и среди них несколько чело¬ 
век ученого вида постарше, — Федоров говорил на люби¬ 
мую им тему о физическом бессмертии людей. Он говорил 
о преодолении «самой невыносимой из всех дисгармоний 
мирового бытия» — человеческой смерти. Со всех сторон 
летели вопросы: как же представляет он себе конкретно 
эту неимоверную, эту фантастическую задачу? Как мыс¬ 
лит воскрешение умерших и бессмертие живых? Нахму¬ 
рившись и наморщив свой огромный лоб, Федоров отве¬ 
чал, засунув глубоко руки в рукава и сверля колючим 
взглядом слушателей. Усовершенствования в животном 
царстве, объяснял он, происходят, как мы знаем теперь 
после Дарвина, не какой-то чудесной силой. Никакая 
высшая мудрость, никакой творческий разум не участво¬ 
вали в придумывании хитроумных анатомических при¬ 
способлений у плавающих, ползающих, летающих и бе¬ 
гающих существ. Все дело в случайных благоприятных 
изменениях среди множества неблагоприятных. Вредные 
черты уничтожаются гибелью миллионов особей, благо¬ 
приятные сохраняются и накопляются наследственно¬ 
стью. Все это с помощью безудержного размножения и 
истребления слабых сильными. Двигатели этого чудо¬ 
вищного потока жизни — рождение и смерть. Чело¬ 
век своим разумом и сознанием призван вырваться из 
этого заколдованного круга. Прекратить смерть, остано¬ 
вить рождение, вернуть жизнь тем, кто умер, обессмер¬ 
тить тех, кто жив... 
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— Но как, как? — раздались со всех сторон нетерпе¬ 
ливые голоса. 

— Человеческое тело, — невозмутимо отвечал Федо¬ 
ров, — как и всякое вещество, состоит из мельчайших ча¬ 
стичек, и, по мнению тех, кто занимается вычислением 
их размеров, они могут быть еще меньше так называемых 
атомов. И в каждой такой частичке, побывавшей в теле 
человека, можно найти его след. Ведь любая среда, че¬ 
рез которую проходил атом, оставляет на нем свое влия¬ 
ние, свой след. Ведь даже какой-нибудь валун, лежащий 
в степях Малороссии, своим составом и другими призна¬ 
ками открывает нам, что он — обломок Финских гор, 
унесенный оттуда ледниками... Я не знаю, сколько вре¬ 
мени понадобится науке, чтобы, исследуя частицу вели¬ 
чиной с миллионную долю линии, определить всю ее 
историю. Но как только это будет сделано, можно будет 
установить, в теле какого человека и в какой части этого 
тела находилась частица тысячу или сто тысяч лет назад. 
Не забудем, что почти все вещество верхнего слоя Зем¬ 
ли— прах предков человеческих или животных и расте¬ 
ний. «Из праха вышел и в прах изыДеши». И когда пол¬ 
ностью будет выяснен чертеж соединения частиц в любом 
организме, тогда останется сочетать их вместе и получить 
живого человека!.. 

Федоров остановился, дав затихнуть все более гром¬ 
кому перешептыванию слушателей. 

— Любопытно, — продолжал он, — что мысль об 
этом была высказана еще в древности Лукрецием Каром. 
Если есть среди вас латинисты, помнят они, конечно, эти 
поэтические строки из третьей книги «De rerum natura» 1 
(Федоров внятно и торжественно, не запинаясь, прочи¬ 
тал по памяти вслух) : 

Nec, si materiem nostram collagerit aetas, 

Past obitum rursumque redegerit ut sita nunc est 
Atque iterum nobis fuerint data lumina vitae 
Pertineat quicquam tamen ad nos id quoque factum! 

Как это перевести? А кстати, первым, кто перевел Лук¬ 
реция полностью (хотя и прозой) на русский язык,— 
десять тысяч стихотворных строк, труд неслыханный! — 


1 «О природе вещей» (лат.) — название философской поэмы Тита 
Лукреция Кара (I в. до н. э.). 

62 



был скромный уездный нотариус Клеванов из Серпухо¬ 
ва. Да, да, простой нотариус, чиновник двенадцатого 
класса, наш московский земляк. Переводил днями и но¬ 
чами, отрывая время от семьи, от службы. И с помощью 
одного серпуховского купца, любителя наук и искусств, 
издал недавно — в семьдесят шестом — свой перевод. Вот 
какие люди живут в нашей провинциальной глухомани, 
господа! А строки, которые я вам сейчас прочитал, в пе¬ 
реводе на русский звучат приблизительно так: 

«Если бы частицы вещества, из которого мы состоим, 
могли соединиться снова после нашей смерти, тогда мы 
вторично появились бы на свет в том виде, в каком были 
раньше...» 

Впрочем, Лукреций считал, что это «не имеет зна¬ 
ченья», так как воссозданный из праха человек не по¬ 
мнил бы ничего о своем прошлом. «Нить бытия была бы 
прервана»,— писал он. Я с этим не согласен. Ибо память 
в нашем мозгу, по всей вероятности, закреплена в том же 
самом узоре частиц, из которых соткана мозговая ткань. 
Так что, восстановив человека, мы восстановили бы пол¬ 
ностью и его «я». Сначала, конечно, удастся возвращать 
жизнь людям, только что умершим, не успевшим еще 
распасться на атомы. А также сохранять постоянную мо¬ 
лодость у живых здоровых людей. Но прогресс науки, 
верю в это, будет развиваться дальше и дальше. Первого 
воскрешенного, как я уже сказал, оживят, вероятнее 
всего, тотчас после смерти. За ним наступит очередь тех, 
кто менее подвергся тлению. И каждый новый опыт бу¬ 
дет облегчать дальнейшие шаги. Заметьте, что нашим 
праправнукам будет несомненно труднее восстановить 
своих отцов, чем нам (если предположить на минуту, что 
мы овладеем сегодня этой возможностью). Почему? Да 
потому, что, чем больше поколений уходит вперед, тем 
больше расстояние от истока, то есть, я хочу сказать, тем 
длиннее история рассеявшихся частиц плоти. И тем за¬ 
путаннее следы и сложнее задача отыскать и сочетать 
их вместе. Но с каждым новым воскрешаемым знание 
будет расти, потому что воскрешенные будут помогать 
воскресителям опознать их далеких предков... Такова, 
считаю я, заповедь, данная человеку богом, таков смысл 
прихода на Землю сына божьего, умершего и воскресше¬ 
го за други своя.,, 



— Мистика! Теология! — послышались голоса. Осо¬ 
бенно волновался молодой человек с мальчишеским ли¬ 
цом, опушенным бакенбардами, делавшими его похожим 
на Писарева. 

— Николай Федорович! — воскликнул он решитель¬ 
ным голосом. — Имею категорически возразить. Позво¬ 
лите? 

Федоров молча кивнул головой. 

— Идея о том, что человеческий организм может 
быть сохранен неограниченно долго, — великолепная 
мысль! Это и Kraft und Stoff’y 1 бюхнеровскому не проти¬ 
воречит. Поскольку в вашей, Николай Федорович, теории 
места для бестелесной души нет, я это одобряю. Душа — 
просто одно из отправлений материи, продукт мозга, как 
желчь — выделение печени... («Ну, брат, загнул, тут по¬ 
сложнее»,— послышался чей-то недовольный голос.) 
Согласен. Но вот чего я не понимаю. Зачем воскрешать 
предков? Кому это нужно? Мертвым — добрая память 
(тем, кто заслуживает, конечно!), живым — жизнь. 
И при чем тут, скажите пожалуйста, чья-то «заповедь»? 
При чем «сын божий»? Какая связь? Где логика? Чело¬ 
век— сочетание вещественных частиц, высшая ступень 
развития. Хорошо. Но развитие-то шло как? Сами же го¬ 
ворите: по Дарвину. Стало быть, без участия каких-либо 
творцов и вседержителей. Хоть убейте, не пойму, откуда 
могли взяться тут заповеди и откровения! 

Федоров, нахмурившись и засунув еще глубже руки 
в рукава, не успел раскрыть рот, как был остановлен 
чьим-то вкрадчивым голосом: 

— Позвольте, дражайший Николай Федорович, спро¬ 
сить вас вот о чем... 

Протиснувшись из-за стоявших впереди, перед Федо¬ 
ровым предстал почтенного вида пожилой господин в зо¬ 
лотых очках и с черным шелковым фуляром, повязанным 
поверх ослепительной белизны пластрона. 

— Утопия ваша (извините, что так называю ее) очень 
интересна и, возможно, представляет вопрос для наук 
естественных. Но ведь понимаете же вы, конечно, что 
всей этой толпе воскрешенных личностей, всем этим, так 
сказать, живым трупам пришлось бы как-то уживаться 
с теми, кто их воскресил... Ералаш получится гомериче- 


1 «Сила и материя» (нем.) — название книги Г. Бюхнера. 
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ский! Ведь и сегодня-то нестроение людское на нашей 
грешной планете ой-ой-ой какое! Вспомним хоть о па¬ 
рижских безобразиях семьдесят первого года, о каналь¬ 
ях петролейщиках. И не нужно так далеко ходить даже. 
Припомните четвертое апреля шестьдесят шестого в Пе¬ 
тербурге или нынешние похождения милых наших вью¬ 
ношей... (Господин в золотых очках и фуляре метнул 
взгляд на говорившего до него молодого человека.) Од¬ 
ним словом, я имею в виду тех, кто отрицает существо¬ 
вание души, полагается исключительно на отправления 
мозговых атомов!.. Вы, Николай Федорович, высказы¬ 
ваетесь, кажется, в пользу какого-то братства или, как 
его там, равенства? .. 

— Да, я говорю о братском общем труде, — нажимая 
на слова и с вызовом глядя на говорившего, молвил Фе¬ 
доров.— И я говорю также о неизбежном наступлении 
такого времени, когда люди не будут истреблять и пожи¬ 
рать друг друга как дикие звери. Не будет тогда банки¬ 
ров и промышленников, держащих все в своем кулаке... 
О, на Земле не будет тесно тогда, поверьте! Смерть отой¬ 
дет в прошлое, перед людьми будет вся бесконечная при¬ 
рода, которую они сделают своим царством человеческим 
и божьим... 

— Вот-вот. Души нет, смерти тоже, божеское и че¬ 
ловеческое едино, а устроителями и поощрителями всего 
этого благорастворения воздухов кого прикажете счи¬ 
тать? Господ Ставрогиных и Верховенских из «Бесов» 
господина Достоевского? Или, может быть, мосье База¬ 
рова из романа господина Тургенева? Или столь же зна¬ 
менитых персонажей, выведенных государственным пре¬ 
ступником Чернышевским? Стриженые девки, нигили¬ 
сты. .. 

«Кто это?» — зашептались присутствующие. «Оракул 
из «Московских ведомостей» Катков», — также шепо¬ 
том ответило несколько голосов. «Ах вот оно что...» 

— Послушайте, господин Катков... 

Но в этот момент возник странный шум и движение. 
Кружок, образовавшийся вокруг Федорова, и сам он с 
недоумением оглянулись. 

Причиной шума был Петерсон, почти бегом подни¬ 
мавшийся через две ступени по крутой лестнице. Его 
лицо подергивалось, губы дрожали. За ним бежало в ка¬ 
таложную еще несколько человек, не замечавших, что 





стучат каблуками громче, чем положено в залах Румян- 
цовки. «Тише, господа, вы забыли, где находитесь»,— 
раздались укоризненные голоса. 

— Да знаете ли вы, что произошло? Невероятно! 
Трудно выразить... Боже мой! Поверите ли... 

— Что такое? Говорите яснее. 

Петерсон вынул дрожащими руками из бокового кар¬ 
мана сложенную вчетверо газету, голос изменил ему и 
сорвался до хрипоты. 

— Ее оправдали. 


17. ОНА ОПРАВДАНА 

Вот уже несколько лет Россия жила, тревожно при¬ 
слушиваясь к дальним раскатам грома, предвещавшим 
приход грозы. 

Шестого декабря 1876 года на площади перед Казан¬ 
ским собором в Петербурге, сговорившись заранее, со¬ 
шлись мастеровые и учащийся люд из Университета и 
Технологического. Было развернуто красное знамя, и 
студент Георгий Плеханов произнес речь, требовавшую 
земли и воли. Полиция вместе с лавочниками рыбных 
рядов (что в переулке перейдя Думу) набросились на со¬ 
бравшихся, били их шашками плашмя, медными пряж¬ 
ками поясов, пудовыми кулачищами. Плеханову удалось 
ускользнуть. Многих схватили, и тяжелее всех пришлось 
студенту Университета Боголюбову, получившему пятна¬ 
дцать лет каторги. 

В эти же месяцы шпики и доносчики из Третьего от¬ 
деления продолжали охоту на людей, числившихся «рас¬ 
пространителями пропаганды». Было арестовано не¬ 
сколько тысяч. Их гноили в тюрьмах и каторжных цен¬ 
тралах годами без суда и сфабриковали в конце концов 
два процесса-монстра — «дело 193-х» в Питере и «50-ти» 
в Москве. «Класс фабричных рабочих, —витиевато доно¬ 
сил по этому поводу царю харьковский губернатор, — 
требует усиленного надзора, не представляет залогов 
устойчивости и в большинстве своем не дает отпора воз¬ 
мутителям». Не успел царь прочесть эти строки, как мо¬ 
сковский ткач Петр Алексеев на процессе «50-ти» препод¬ 
нес ему знаменитые слова. Их шепотом повторяли в Мо¬ 
скве и по всей стране. Они заставили задуматься Федо- 
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рова и посетителей его каталога. «Поднимется мускули¬ 
стая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, 
огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!» 

Это было сказано в зале московского суда в феврале 
семьдесят седьмого года. 

А в июле столичные газеты разнесли весть, хлестнув¬ 
шую как крик боли, как удар бича по сознанию людей. 

Томившийся уже полтора года в петербургской тюрь¬ 
ме в ожидании отправки на каторгу студент Боголюбов 
(тот, что был рядом с Плехановым, поднявшим знамя у 
Казанского собора) попался на глаза градоначальнику 
Трепову. Знаменитому генералу-казнокраду, наворовав¬ 
шему миллионы махинациями с подрядчиками, показа¬ 
лось при посещении тюремного двора на Шпалерной 
улице, что заключенный недостаточно почтительно ему 
кланяется. С площадной руганью сбив шапку с головы 
узника, Трепов приказал его высечь. Свидетелями этой 
сцены были сотни политических, смотревших через заре¬ 
шеченные щели-окна на тюремный двор. Они видели, 
как, глумясь над ними, начальник тюрьмы Курнеев пока¬ 
зывал им издали связки розог и издевательски причмо¬ 
кивал, изображая свист лозы. Они слышали стоны истя¬ 
заемого Боголюбова. Взрыв неистового гнева охватил 
тюрьму. «Был ад», — вспоминали очевидцы. Были крики 
ярости, звон разбиваемых стекол, лязг металла, истери¬ 
ческие конвульсии женщин, отчаяние измученных и за¬ 
травленных людей, колотящихся лбами об стены и чу¬ 
гунные решетки. Потом упадок сил и гробовая тишина. 
И зверская расправа. Предводимые своим начальником 
стражники врываются в камеры, избивают до полусмер¬ 
ти всех без разбора. Окровавленные, бесчувственные 
тела избитых влекутся по лестницам в карцеры и лаза¬ 
реты («тащили за ноги, и головы стукались о ступень¬ 
ки»). Новые мучения и новые пытки... 

Трепов поздравил тюремщиков с успешным подавле¬ 
нием «бунта» и облобызал их командира. 

Летом семьдесят седьмого года весть о расправе над 
Боголюбовым и о кровавой драме в петербургской тюрь¬ 
ме дошла до провинциальной домашней учительницы, 
скромной дочери армейского капитана Веры Засулич. 
Семнадцатилетней девушкой пришлось ей хлебнуть го¬ 
ря — попасться в сети всероссийской облавы на «распро¬ 
странителей пропаганды». Участие ее в этих делах было 
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незначительным — она предоставила только свой адрес 
для писем, посылаемых руководителю одного из круж¬ 
ков. Ее арестовали, продержали без суда год в одиночке 
Литовского замка в Петербурге, затем еще год в Петро¬ 
павловской крепости. Потом выпустили под надзор поли¬ 
ции с волчьим паспортом на бродяжническую жизнь, на 
голод и нищету. 

Ближайшая цель этой тяжкой жизни была ясна ей 
отныне. 

«Если палачи народа думают, что могут творить свои 
черные дела безнаказанно, они ошибаются». Она, Вера 
Засулич, докажет это своими руками. 

Достав револьвер и спрятав его под широкой черной 
накидкой, она приходит на прием к градоначальнику, 
вручает ему прошение и, пока тот передает бумагу де¬ 
журному, стреляет. 

Грянул выстрел-отомститель, 

Опустился божий бич, 

И упал градоправитель, 

Как подстреленная дичь! — 

писал безымянный поэт в ходившем по рукам стихотво¬ 
рении. Трепов тяжело ранен, но остался жив. Дежурный 
чиновник — это опять Курнеев (он уже на новой теплой 
должности!) —с диким криком вцепляется в горло стоя¬ 
щей неподвижно девушки, душит ее. Полицейским с тру¬ 
дом удается его оттащить. 

31 марта 1878 года рано утром у здания Петербург¬ 
ского окружного суда на Литейном проспекте угол Шпа¬ 
лерной начинают собираться несметные толпы народа. 
Слушается «дело дочери капитана Веры Ивановой Засу¬ 
лич о покушении на жизнь генерал-адъютанта свиты его 
величества Ф. Ф. Трепова». 


Петерсон вытер платком лоб, покрытый бисеринками 
пота. На секунду воцарилось молчание. Его нарушил 
только звук шагов удалявшегося с озабоченным видом 
Каткова. Молчание взорвалось гулом возбужденных го¬ 
лосов. Петерсона обступили, теребили со всех сторон. 

— Читайте же. Рассказывайте!.. 

Никто не спрашивал, кого оправдали, потому что все 
знали, о ком и о чем идет речь. Процесса Засулич (как и 




исхода упорных боев русских войск, принесших свободу 
Болгарии) с нетерпением ожидала Москва и вся страна. 
Но то, о чем говорилось в принесенной Петерсоном газе¬ 
те, и подробности, которые добавились в последующие 
дни, оказались действительно столь невероятными и пол¬ 
ными такого значения, что эхо от этих событий разнес¬ 
лось по всей России и далеко за ее рубежом. 

Удивительным казалось уже то, что дело о выстреле, 
тяжело ранившем петербургского сатрапа, передано бы¬ 
ло не в особое присутствие, а обычному суду присяжных. 
Петерсон, вхожий в судейские круги, дал ответ на эту 
загадку. Правительство, объяснил он, не хотело прида¬ 
вать процессу Засулич политического значения. Дело 
хотели свести к поступку экзальтированной девицы, одер¬ 
жимой навязчивой идеей мести неизвестно за кого и не¬ 
известно за что. Состав присяжных, которым предстояло 
заседать 31 марта в здании на Литейном, казался благо¬ 
надежным— пожилые чиновники средней руки, купцы, 
служащие контор и банков. Получилось неожиданное. 
Суд над девушкой, чья страдальческая жизнь и благо¬ 
родный облик были у всех на виду, превратился в другой 
суд. В суд над теми, кто истязал Боголюбова и узников 
тюрьмы (зловещей «Предварилки», соединенной вну¬ 
тренним ходом с зданием, где помещался окружной суд). 
Знаменитый адвокат Александров добился своего. Он на¬ 
стоял на том, чтобы свидетелями защиты выступили 
жертвы злодеяний, свершившихся летом семьдесят седь¬ 
мого на тюремном дворе Шпалерной. Трепов, давно вы¬ 
здоровевший после ранения, трусливо уклонился от по¬ 
казаний и был пригвожден к позорному столбу. «Мы воз¬ 
мущаемся,— воскликнул защитник, — когда читаем в 
газетах о зверствах башибузуков в братской Болгарии, 
куда вступили наши войска-освободители. Но как отнес¬ 
тись тогда к поруганию человеческой чести и достоин¬ 
ства, творимому вот здесь, рядом с нами, в самом центре 
столицы российской, под мрачными сводами зловещего 
мертвого дома!» Речь вызвала восторг в креслах публи¬ 
ки. И кто же сидел там? — изумлялись газеты. Тщатель¬ 
но отобранные господа и дамы — судебные чины, их род¬ 
ственники. На особо почетных местах сияли звездами и 
лентами высокопоставленные лица и среди них министр 
Милютин и канцлер (и друг юности Пушкина) Горчаков. 




В ложе печати — Достоевский и Чичерин. 1 Процесс был 
краток — продолжался один, только один день. Затем 
десять минут совещания присяжных. И ответы, прочи¬ 
танные председателем суда, знаменитым юристом Кони. 
Ответы, заставившие вздрогнуть: «не виновна», «не ви¬ 
новна», «не виновна»... Бурю, пронесшуюся в эти мгно¬ 
вения в зале на Литейном, писали газеты, бессильно изо¬ 
бразить перо хроникеров. Люди в местах для публики и 
в креслах для почетных гостей плакали, обнимались, вы¬ 
крикивали бессвязные восторженные слова. Неистово 
аплодировал престарелый канцлер Горчаков и вместе с 
ним сановники со звездами Андрея Первозванного и 
Александра Невского (им попомнили скоро эти аплодис¬ 
менты). Достоевский долго стоял безмолвно, погружен¬ 
ный в думу и устремив в одну точку невидящие глаза. 
«Это был приговор не суда, а всего русского общества — 
приговор царству произвола и насилия», —писали за¬ 
падные газеты. «Засуличевское дело — не шутка... По¬ 
хоже на провозвестие революции», — отозвался Лев Тол¬ 
стой. 

Этому дню, 31 марта, кажется, не суждено было 
скоро кончиться. 

Толпы людей, запрудившие с утра Литейный и Шпа¬ 
лерную, терпеливо ожидали вестей о происходящем за 
стенами мрачного углового здания. Рабочие со строяще¬ 
гося неподалеку моста через Неву мешались в толпе 
с молодежью в косоворотках и высоких сапогах. Поли¬ 
ция оттесняла людскую массу к набережной, люди со¬ 
бирались снова. Вечером молнией пронеслась весть: 
оправдана! В зале суда к председателю Кони, только что 
объявившему подсудимой «вы свободны», подошел жан¬ 
дармский генерал. Щелкнув шпорами, сказал, что с ми¬ 
нуты на минуту ожидается курьер из Зимнего и что За¬ 
сулич нужно не выпускать. Она, вероятно, будет снова 
арестована по указу самодержца. Ответом была презри¬ 
тельная усмешка: «Генерал, в этом здании распоряжаюсь 
только я и подчиняюсь только закону, а не Третьему от¬ 
делению собственной его императорского величества 
канцелярии». Генерал скривился и отошел. Засулич 


1 Б. Н. Чичерин (1828—1905) — ученый-правовед, публицист 
и общественный деятель. 

70 




с узелком принесенных из тюремной камеры вещей и в 
наспех накинутом на голову платке вышла из ворот на 
Шпалерную и была подхвачена человеческим морем. 
Дул пронизывающий ветер с Невы. Шел лед. Ей не было 
холодно. Раздались крики: «Жандармы! Жандармы!» Со 
стороны Кирочной скакал жандармский взвод. Друже¬ 
ские руки подняли ее высоко над головами, втиснули 
в застрявшую средь толпы извозчичью карету. На козлы, 
потеснив возницу, вскочил юноша с бледным лицом и 
спускающимися почти до плеч волосами. Хлестнул кну¬ 
том изо всех сил. Карета помчалась. Засулич была спа¬ 
сена, укрыта у друзей, переправлена за границу. Там 
узнала о том, что Энгельс назвал ее «героической гра¬ 
жданкой» и что «на 48 часов Европа забыла о Бисмарке 
и Биконсфильде, чтобы заняться только Верой Засулич 
и ее удивительным процессом»... Это было позже. Те¬ 
перь же, вечером 31-го, курьер, прискакавший из Зимне¬ 
го с приказом об аресте оправданной, и конные жандар¬ 
мы, ворвавшиеся карьером в толпу, сделали свое дело. 
Нагайки и сабельные удары хлестали и рубили направо 
и налево. Молодой человек (это был тот, кто вскочил на 
извозчичьи козлы и, отъехав немного, передал карету 
с Засулич другому) выстрелил в жандарма. Потом при¬ 
ставил револьвер к виску и покончил с собой. Его имя — 
Сидорацкий — долго не сходило со страниц газет. Кат¬ 
ков в «Московских ведомостях» злобно обрушился на 
столичных присяжных, обливал грязью председателя 
суда, глумился над «выжившими из ума сановниками», 
аплодировавшими «стриженой девке-нигилистке». Царь 
уволил министра юстиции Палена, приказал изъять из 
суда присяжных политические дела. Кони предложили 
подать в отставку. Он отказался — судьи по закону не¬ 
сменяемы. «Судите меня, приискав для этого подходя¬ 
щую уголовную статью, и осудите. Тогда и только тогда 
вы сможете меня удалить. Hier stehe ich und kann nicht 
anders!» 1 

Федоров в первый раз в тот день, не дождавшись за¬ 
крытия читальных залов, ушел из Румянцовской потря¬ 
сенный и нравственно оглушенный всем, что услышал. 


1 «На этом я стою и не могу иначе!» (нем.) — слова, сказан¬ 
ные Лютером. 
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Его сопровождал, осторожно поддерживая под локоть, 
Петерсон. Но, не дав пройти и трех шагов, их догнали 
посетители каталожной, остановили библиотекаря и, за¬ 
глядывая ему в глаза, просили дать ответ. 

— Правильно ли поступили присяжные, сказав «не 
виновна» девушке, которая сама признала на суде, что 
ранила градоначальника? Как поступили бы на их месте 
вы, Николай Федорович? Вы, мечтающий о братском об¬ 
щем деле и о согласии всех людей на этой Земле?.. 

Он нахмурил брови, засунул глубоко кисти рук в ру¬ 
кава, долго молчал, потом вымолвил: 

— Я сказал бы ей: иди на волю и не стреляй больше 
в градоначальников. Этим ты не добьешься ничего... 


18. ДУХИ В РОССИИ 

Невероятные дела стали твориться, и столь же неве¬ 
роятные издания с некоторых пор стали поступать в Ру- 
мянцовскую библиотеку. Они заставили то хмуриться, 
то едко усмехаться ее рачительного хозяина. 

Из-за океана пришла почтой книга «Новейший спи¬ 
ритизм», отпечатанная в Бостоне (в штате Массачусетс). 
Петербургское издательство, не желая отстать от Амери¬ 
ки, презентовало читателям перевод с английского — 
«Спиритизм и наука. Опытное исследование над психи¬ 
ческою силою Вильяма Крукса». Затем последовали оте¬ 
чественные опусы на ту же тему господ Аксакова (пле¬ 
мянника известного писателя), Вагнера, Бутлерова и 
других. В газетах появились еще более странные сооб¬ 
щения о гастролях в России загадочных личностей. Они 
именовали себя «медиумами» и за приличный гонорар 
вступали в сношение с загробным миром. Делалось это 
в темной комнате, где участники сеанса сидели, сцепив 
руки, за столом в ожидании появления духов. Духи да¬ 
вали о себе знать бренчанием гитары, звоном колоколь¬ 
чиков, брызгались ароматическими эссенциями, хватали 
присутствующих за руки и за нос, подбрасывали (из по¬ 
тустороннего мира, разумеется) букеты цветов... Все это 
называлось спиритизмом, от латинского «спиритус», что 
значит дух. Столы, за которыми сидели спириты, ходили 
ходуном, даже подпрыгивали к потолку. Сам медиум при 
этом предполагался сидящим неподвижно в кресле и по- 
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груженным в глубокий сон. Некоторые из наиболее бес¬ 
покойных покойников оставляли отпечатки своих рук и 
физиономий на тарелках с расплавленным воском. Дру¬ 
гие показывались — на почтительном, впрочем, расстоя¬ 
нии—в полный рост с усами и бородой либо в образе 
прелестных девушек в белых хитонах и с розами в воло¬ 
сах. И хотя один из женских духов, схваченный кем-то 
за талию, вырвался из рук с отборной бранью, оставив 
скептику кусок вполне материального тюля, это было 
объяснено научно. Флюиды, циркулирующие между ду¬ 
хом и медиумом, грубо нарушенные посторонним вмеша¬ 
тельством, произвели материализацию духовной суб¬ 
станции! 

Увлечение этими чудесами достигло апогея, когда в 
Москву прибыл на гастроли сам знаменитый Юм, англи¬ 
чанин, выписанный в Россию Аксаковым и Бутлеровым. 
По сравнению с Юмом другие медиумы могли показать¬ 
ся робкими приготовишками. На сеансах заморского 
гостя духи приносили с собой из царства теней не только 
горшки с цветами, но даже живых угрей и раков! В про¬ 
токолах лондонского кружка спиритов значилось, что 
«мистер Юм, сидя на стуле, поднялся на воздух при лун¬ 
ном свете, вылетел в одно окно и влетел в другое на вы¬ 
соте семидесяти футов...». 

С немалым интересом узнала читающая публика и 
историю обращения в спиритическую веру такого знаме¬ 
нитого и уважаемого ученого, каким был академик Бут¬ 
леров. «Мы уселись, — писал его друг и тоже известный 
ученый, профессор Вагнер,— за круглым столом: Бут¬ 
леров, его тетка и я. Потом за тем же столом располо¬ 
жился Юм. Потушили свет. Не прошло и пяти минут, как 
стол затрещал и двинулся. 

— А ноги ваши где? — спрашиваю я Юма. 

— Вот они,— говорит он и кладет обе свои ноги, за¬ 
кутанные пледом, на мою правую ногу и смотрит на меня 
в упор. А стол продолжает подвигаться... Таково было 
первое наше знакомство с медиумическими явления¬ 
ми». .. Затем Бутлеров присутствовал «при полных под¬ 
нятиях стола вне прикосновения рук присутствующих», 
а в другой раз «ясно чувствовал, как мою руку нежно 
гладили и ощупывали маленькие, детские, теплые ручки» 
(детей в комнате не было). «Двигались различные пред¬ 
меты-гармоники, колокольчики, платки». Было много 
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и других чудес, «неподдельность которых, — писал Бут¬ 
леров,— не подлежит для меня ни малейшему сомне¬ 
нию». И так, «волей-неволей, постепенно и медленно, но 
неотразимо я приведен был к признанию реальности 
медиумических явлений. Причина этого признания за¬ 
ключалась для меня в том, что с фактами не спорят!..» 

Не удивительно после всего этого, что многие замо¬ 
скворецкие обыватели отказались по вечерам от привыч¬ 
ного преферанса и подкидного дурака и стали проводить 
время в темноте за столом, сцепившись руками и беседуя 
(на чистом русском языке) с духом Юлия Цезаря или 
Александра Македонского. 

Вслед за медиумами — вызывателями духов — густо 
пошли ясновидцы, чтецы мыслей (так называемые теле¬ 
паты), а также предсказатели судьбы, предлагавшие за 
умеренную плату проникнуть в будущее, посмотрев в ма¬ 
гический стеклянный шар. Говорилось, что все это отве¬ 
чает последнему слову науки и одобрено знаменитым 
ученым, академиком Бутлеровым. И уж, конечно, это 
выглядело гораздо солидней, чем какая-нибудь триви¬ 
альная колода засаленных карт, сулящих ссору с чер¬ 
вонной дамой при пиковом интересе. 


Это своеобразное поветрие оживленно обсуждалось 
в каталожном зале Румянцовки. 

— Нет, вы скажите, Николай Федорович, как вот 
это понять? Как объяснить, что глупейшими фокусами, 
этакой чепухой на постном масле занимаются ученые? 
Да, да, светила науки! — кипятился долговязый юноша 
в гимназической, слишком короткой для него куртке. Он 
размахивал красными, как у гуся, руками в чернильных 
пятнах, и его срывающийся на фальцет тонкий голосок 
смешно не соответствовал дюжему росту и пробиваю¬ 
щимся гусарским усикам. — Ну хорошо, Юм или этот, 
как его?.. Одним словом, жулики, фокусники, дело яс¬ 
ное. Но ведь Крукс-то, Крукс! Читали? «Слова бессиль¬ 
ны описать красоту... Самый воздух вокруг нее светит¬ 
ся. .. Хочется пасть перед нею ниц и замереть благого¬ 
вейно». .. Это он о духе, явившемся к нему в образе 
прелестной девицы. А ведь профессор физики! И, кажет¬ 
ся, уже за пятьдесят... («В этом возрасте, юноша, на 
женскую-то красоту особенно и льстятся. Это еще у Пуш- 
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кина Александра Сергеевича написано!» — пробубнил из 
задних рядов чей-то мрачный бас.) Нет, я серьезно. Или 
вот еще господин Целльнер. Из немецкого университета 
знаменитость. Духи у него веревочный узел развязали, 
не тронув сургучной печати, пишет, что духи в четвертом 
измерении и потому печати им не мешают. Потеха! 
А наш-то, наш-то Бутлеров... Ведь, кажется, академик, 
учености не занимать, лекции читает, химическую реак¬ 
цию, говорят, открыл такую, что можно будет спирт по¬ 
лучать прямо из простейших газов... (В кружке, стол¬ 
пившемся вокруг Федорова, иронически хмыкнули, но 
гимназист, не обратив внимания, продолжал.) Пред¬ 
ставьте, у Бутлерова дух стащил с пальца перстень и 
пересадил на другой палец! Сам читал в «Московских 
ведомостях». Это как понимать прикажете? То есть я 
хочу спросить, как получается, что ученые мужи позво¬ 
ляют себя обжулить? И верят во все это... 

— Вы хотите знать как. Я отвечу вам. 

Федоров обвел спокойным взглядом обступивший его 
со всех сторон кружок. 

— Слышали про французского философа господина 
Конта? И про его позитивную философию — так ее 
именуют. Хвалится она тем, что ограничивает познание 
одним лишь чистым опытом. То, что вижу, то, что с л ы- 
ш у, — вот все, что мне дано, и дальше этого ничего не 
знаю и никогда не узнаю. И это называют последним 
словом философской мысли! Упаси нас боже от такого 
«слова». Вернее будет сказать, что «слово» это — оче¬ 
редное видоизменение метафизической схоластики, ко¬ 
торая сама произошла от схоластики богословской. 
Слепцы обращают свою слепоту в добродетель и обре¬ 
кают науку на вечное младенчество. Ибо познание мира, 
такого, каков он есть, мира, лежащего позади наших 
чувств, позитивистами отрицается. А ведь только мир, 
познанный в истинной своей сущности, может быть из¬ 
менен, регулирован человеком. А не мир — декорация, 
мир — фикция, составленная из внешней кажимости. 
Наука, однако ж, не желает быть кастрированной. Она 
рвет все эти путы. Вот-с, вспомните, как опростоволо¬ 
сился господин Конт, когда вздумал предсказать, что че¬ 
ловек никогда не узнает химического состава солнца и 
звезд. Ведь туда с пробиркой и лакмусовой бумажкой 
не отправишься. А чистый опыт,— от него в данном 
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случае толку мало! Глаза человеческие, даже вооружен¬ 
ные телескопом, видят не солнце, а желтый блин с чер¬ 
ными пятнами, не звезды, а блестящие точки. Вот вам и 
пределы познания! Ан нет, не прошло и десяти лет, как 
наука добилась своего. Посрамила позитивистов. Опре¬ 
делила химический состав небесных светил... 

— Бунзен и Кирхгоф, — пискнул долговязый гимна¬ 
зист. 

— Да, Бунзен и Кирхгоф. Спектральный анализ. Вот 
и получается ответ, каким образом дают себя одурачить 
мудрецы из ученого сословия. Ведь дальше ощущений, 
получаемых глазами и ушами, дальше поверхности явле¬ 
ний знать ничего не хотят. Что им покажут, тому и верят. 
И это у них называется «фактами, с которыми не спо¬ 
рят»! Факты... Не понимают, что «факт», взятый из 
внешних впечатлений, факт, не осмысленный критиче¬ 
ски,— такой факт в науке гроша медного не стоит. Ве¬ 
дут себя, одним словом, эти господа на спиритических, 
телепатических и тому подобных зрелищах не как уче¬ 
ные, а как наглотавшиеся дурмана курильщики опиума. 
Увидеть в таком состоянии можно все что угодно, хоть 
бы и самого черта с хвостом и рогами! Одурманиваться, 
кстати, ухитряются люди всяческими способами, ну хотя 
бы кружением и скаканием, как у хлыстов, скопцов и 
прочих мистических сект. Одним словом, не вижу раз¬ 
ницы между кликушами из низших (как их называют) 
слоев общества и мистиками из высших. Да и весь ми¬ 
стицизм есть принадлежность народов еще недозревших, 
слабых в познании природы или же сословий, так ска¬ 
зать, перезревших, отживающих. Наука в их руках пре¬ 
вращается опять в колдовство, магию... 

Федоров остановился и обвел пронизывающим взгля¬ 
дом слушателей, как бы желая проверить впечатление от 
сказанного им. Аудитория ждала, что он скажет дальше. 
Гимназист высунулся было, но его дернули за фалды и 
он осекся. Поглощенный своими мыслями, Федоров не 
заметил Петерсона, который, появившись с некоторым 
запозданием в каталожной, быстро записывал его слова 
стенографическими знаками в тетрадку. Не заметил и 
высокого худощавого господина в профессорском виц¬ 
мундире с донкихотовской бородкой на тонком лице. Он 
незаметно подошел к кружку и следил с сочувственным 
видом за речью Федорова. 
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— Но есть, — продолжал тот, — в современном ми¬ 
стицизме и другая сторона. Как ни тщатся господа пози¬ 
тивисты вытравить у людей желание познать непознан¬ 
ное, проникнуть в потаенную суть вещей, сделать это не 
так-то просто. Истребить это врожденное человеческое 
стремление невозможно. И вот видим, как чрез медиу¬ 
мов, телепатов, колдунов надеются кратчайшим спосо¬ 
бом открыть мировые тайны. Детская простота! Не по¬ 
нимают, что магия и волшебство, хотя бы и в нынешней 
якобы научной форме, дают лишь иллюзию власти над 
природой. Они так же мало способны дать человеку эту 
власть, как ребенку, скачущему верхом на палочке, нель¬ 
зя научиться управлять настоящей лошадью. И показом 
каких-нибудь чучел в темной комнате (спириты, говорят, 
пользуются для своих фокусов чучелами!) можно, ко¬ 
нечно, с успехом морочить ученое сословие. Можно шар¬ 
латански «материализовать духи покойников», но нельзя 
добиться подлинной победы над смертью. А такой побе¬ 
ды человечество несомненно добьется, хоть и понадобит¬ 
ся для этого бездна трудов. И прежде всего освобождение 
науки от торгового и промышленного рабства... 

Федоров круто оборвал речь энергичным жестом, по¬ 
казывающим. что вопрос для него ясен. Он сделал было 
шаг, чтобы уйти к своим делам, когда его остановил го¬ 
лос, принадлежавший высокому худощавому господину 
с донкихотовской бородкой. Федоров узнал профессора 
Тимирязева и учтиво поклонился. Тот протиснулся к не¬ 
му и крепко сжал его руку. 

— Николай Федорович, здравствуйте! Рад, что сви¬ 
делись снова... 

— Мне всегда приятно видеть вас, Климент Аркадье¬ 
вич. 

— Задержу, если позволите, на минутку. Как в тот 
раз на выставке, помните? 

Федоров утвердительно наклонил голову. 

— Метко и точно ухватили вы суть нынешней обску¬ 
рантской эпидемии. Хочу только опять вступиться за 
ученое сословие. Любите вы, Николай Федорович, погла¬ 
дить нашего брата против шерстки... Что, не прав я? 
(Тимирязев залился добродушным смехом.) 

— Долгий разговор, — махнул рукой Федоров. 

— Так вот, русская наука не молчит, а дает отпор 
безобразию. Столовращателям, телепатам e tutti qu- 
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ariti . 1 В Питере работала комиссия Менделеева, и сам 
Дмитрий Иванович выступил с лекциями в Соляном го¬ 
родке. Не только разоблачил перед публикой плутни 
медиумов, но — что еще важнее — показал общественный 
вред, наносимый этими господами. И у нас в Москов¬ 
ском университете тоже попробовал было парадировать 
один такой артист — Бредифф, если память мне не изме¬ 
няет. И был пойман за руку публично профессором Сто¬ 
летовым. Ведь до чего дошло дело! Привидения стали по 
ночам являться. И где бы вы думали? Не на горе Брокен, 
а на Зацепе в меблированных комнатах! Не давал спать 
один такой призрак. Репортер из катковских «Ведомо¬ 
стей» выезжал на место и удостоверил: действует-де 
«дух женщины, бросившейся в воду по причине несчаст¬ 
ной любви». Так и написано: «по причине несчастной 
любви». Дух оказался шаловливый — «стучал в двери, 
мяукал по-кошачьи и сотрясал стены». Ну, жильцы, ра¬ 
зумеется, в панике. Стали разъезжаться, хозяину разо¬ 
рение. Спириты, конечно, тут как тут. Господин Аксаков 
даже подвел теорию —психическая-де энергия остается 
после смерти и концентрируется лучами и звуковыми 
волнами... Каково! Профессор Столетов со своими сту¬ 
дентами не поленились. Отправились ночью на Зацепу и 
вывели на свет божий психическую энергию. Оказа¬ 
лось — великовозрастные озорники из соседнего дома 
забавлялись, пугая по ночам обитателей меблирашек... 

— Но Бутлеров-то, Бутлеров! — вскипел гимназист с 
гусарскими усиками. 

— Что Бутлеров? Я давно знаю Александра Михай¬ 
ловича, слушал его лекции. Ученый с мировым именем, 
сделал в своей области немало замечательных открытий. 
И в таковом качестве я его ценю и уважаю. Но ведь надо 
знать и мировоззрение Бутлерова, его взгляды в вопро¬ 
сах общественных, философских. Николай Федорович 
правильно сказал. Тут все к одному. Бутлеров еще в ше¬ 
стидесятом году в Казани (где он был ректором) так 
круто повернул против освобождения крестьян и за со¬ 
хранение крепостного права (сам ведь владел не одной 
сотней душ!), что студенты заволновались. И не только 
студенты. Профессорская коллегия in corpore. Пришлось 
ему покинуть Казань. А что писал он по вопросам фило- 


И всем прочим (итал.). 



софским? «Подобно тому как сила может существовать 
без материи, так и дух человеческий может пребывать 
без своей бренной оболочки, и со смертью тела душа не 
погибает, но продолжает жить и развиваться в новой 
сфере своей деятельности...» Правильно я цитирую, Ни¬ 
колай Федорович? 

— Вы процитировали правильно. И еще более пра¬ 
вильно, что сила не может существовать без материи, 
как и дух без тела, — тихо ответил Федоров. 


19. СИЛА И МАТЕРИЯ 

Решительно, этот пресловутый дух вместе с нежелаю¬ 
щей отделиться от него материей продолжали оставаться 
в центре общественного внимания в те годы бури и нати¬ 
ска в науках о природе. 

Каждый номер журналов, каждый экземпляр науч¬ 
ных монографий, приходивших в эти семидесятые годы 
девятнадцатого века, приносил и в самом деле что-ни¬ 
будь новое в физике, биологии, химии, астрономии. 
Вслед за «Происхождением человека» Чарлза Дарвина 
последовали один за другим «Трактат об электричестве 
и магнетизме» Клерка Максвелла, затем молекулярная 
теория теплоты и вещества того же Максвелла, а также 
Больцмана и Ван дер Ваальса, спутники Марса, откры¬ 
тые Асафом Холлом... Да, то был подлинный Sturm und 
Drang 1 испытателей природы, и это был ответ материа¬ 
листического естествознания телепатам, ясновидцам и 
прочим духоведам, вертевшим столы в университетах и 
колледжах по обеим сторонам океана. 

Случались, однако, в этом историческом потоке и та¬ 
кие эпизоды, которые повергали в неудержимый смех всю 
читающую Европу. 


Просматривая как-то раз поступившую к нему в ка¬ 
талог пачку английских журналов — «Контемпорари 
ревью» («Современное обозрение»), «Спектейтор» («На¬ 
блюдатель») и других, — Федоров натолкнулся на ста¬ 
тью, заглавие которой заставило изумленно приподнять 

1 Буря и натиск (нем.). 
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бровь. Заглавие гласило: «Молитва о выздоров¬ 
лении». А автор? Имя автора обозначено не было. Но 
кто бы мог подумать, что рекомендательное предисловие 
к статье со столь странным названием было подписано 
знаменитым физиком Джоном Тиндалем? Тем самым 
Тиндалем, книги которого он, Федоров, давал когда-то 
читать юноше Циолковскому. 

Имя этого английского ученого было хорошо известно 
образованной России. Глубокий мыслитель и автор мно¬ 
гих ценных работ по акустике и тепловым явлениям, он 
был в то же время (как и француз Гано) зачинателем 
популярного изложения сложных вопросов науки. Это 
особенно нравилось Федорову в Тиндале, как и его не¬ 
примиримость к любым попыткам подменить науку ша¬ 
манскими и магическими ритуалами. 

Переводы речей, лекций и натурфилософских трудов 
англичанина расходились в России многими изданиями 
(причем искусство Павленкова в обращении с цензурой 
помогло им дойти почти без повреждений до русского 
читателя!). 

Вот и сейчас на столе в Румянцовской библиотеке 
лежала готовая к отправке в читальный зал стопка тин- 
далевских книг. Тут были «Лекции о свете», «Вода в виде 
облаков, рек, льда и глетчеров», «Тепло и холод», «Уст¬ 
ройство вселенной» и некоторые другие. Все это бережно 
было отложено Федоровым для какого-то начинающего 
читателя с подбором, главным образом, публичных лек¬ 
ций. Блестящим мастером их был Тиндаль. Да, никогда 
еще в Англии и во всей Европе не было раньше такого 
случая, чтобы маститый ученый, член Королевского об¬ 
щества и многих иностранных академий всходил на ка¬ 
федру не только перед студентами и профессорами, а и 
в аудиториях рабочих и ремесленников (как, например, 
в шотландском городе Данди, где он читал о «Материи 
и силе» перед тремя тысячами шахтеров и их семьями). 
Это было опять то, что не переставало восхищать Федо¬ 
рова, — нежелание английского физика быть ученым 
сухарем и представителем напыщенной жреческой ка¬ 
сты. Поистине этот британский академик не упускал слу¬ 
чая поглумиться над чопорностью и ханжеством некото¬ 
рых своих соотечественников! Он умел расцветить свою 
речь остротами, шутками, меткими и озорными словеч¬ 
ками. Говоря о солнечной энергии, запасаемой растения- 




ми и переходящей в организм животных и людей, он 
первым, кажется, бросил в публику блестящее сравне¬ 
ние: «В этом смысле мы все — порождения солнечного 
огня и дети Солнца!» Но мы не должны, продолжал лек¬ 
тор, «упускать из виду, что разделяем наше небесное 
происхождение с гораздо менее высокопоставленными 
существами. Лягушка и жаба, орангутанг и макака чер¬ 
пают силу из того же источника, что и человек!» (Стено¬ 
граф и издатель тиндалевской лекции сделали в этом ме¬ 
сте примечание в скобках: «Смех и аплодисменты в 
зале».) 

«Может быть, между вами, — восклицал далее Тин¬ 
даль,— найдутся и такие, что с ужасом усмотрят здесь 
тенденцию к тому, что они назовут материализмом. Но 
необходимо знать, что физик и в самом деле должен 
быть материалистом... Ведь все видимое и то, что мы 
чувствуем в себе, то есть явления физические и явления 
духовные, — все это берет свое начало во всемирном бы¬ 
тии материи...» 

Тут ни слова не говорилось о творении мира богом, и 
Федоров недовольно поморщился, читая эти строки. Но 
здесь же рядом, буквально на той же странице, он дошел 
до фразы, поразившей его своей близостью к его соб¬ 
ственным, федоровским мыслям. 

«Если бы химик умел составить из атомов и молекул 
ребенка, он сделал бы эту работу в своей лаборатории, 
как любую другую. Почему бы нет? Какой закон приро¬ 
ды, какое правило науки запрещает это?» 

Очевидно, это было тц, о чем мечтал он сам, Федо¬ 
ров! Возможность воссоздавать, воскрешать средствами 
естественных наук человеческие существа из праха. Вос¬ 
крешать людей целиком с их мыслящей и чувствующей 
душой и плотью! Тиндаль называет это материализмом. 
Что ж, это его право. Дело не в словах, дело в том, что 
за ними скрывается... 

Или эта великолепная тиндалевская речь «Духи и 
наука», где с неподражаемым сарказмом оратор расска¬ 
зывает о своих впечатлениях от спиритического сеанса. 
Его пригласили туда, чтобы он засвидетельствовал науч¬ 
ным авторитетом реальность бесед с покойниками. «Де¬ 
ло шло о нечеловеческой силе духов, — с британским 
юмором сообщал Тиндаль. — Но я решил попробовать 
побороться с ними и, крепко обхватив стол ногами, от- 
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кинулся на спинку стула. При этом я сделал вид, что 
рассеянно осматриваю потолок и стены. И что же! Ожи¬ 
дания мои сбылись. Несколько секунд оставался откры¬ 
тым вопрос: кто сильнее, духи или мои мускулы? По¬ 
следние одержали верх, и стол остался недвижим. Этот 
интересный факт, однако, был известен лишь мне да 
тому духу, с которым боролись мускулы моих ног!..» 

Замечательно было сказано Тиндалем и о тех людях, 
которые, вместо того чтобы регулировать природу 
своим самоотверженным общим трудом, возлагают не¬ 
лепые надежды на чудо, на молитвы господу богу. 

«...Те, кто затевают подобные молитвы, — писал 
Тиндаль, — знают, что век чудес прошел, и тут же про¬ 
сят о совершении чудес. Они просят хорошей погоды и 
дождя, хотя настолько благоразумны, что не просят, что¬ 
бы вода потекла сама собой из долины на вершину горы. 
Между тем ученые видят ясно, что исполнение первой 
просьбы было бы таким же нарушением закона сохране¬ 
ния энергии, как и исполнение второй!» 

Статья с экстравагантным названием «Молитва о вы¬ 
здоровлении», оказывается, была прямым логическим 
продолжением этой последней мысли. 


Озорной и насмешливый характер Тиндаля проявил¬ 
ся тут вовсю. «Как бы вы думали, — рассказывал своим 
друзьям после изучения английских журналов Федо¬ 
ров,— как бы вы думали, что предложил Тиндаль на 
страницах «Контемпорари ревью»? Ни больше и ни мень¬ 
ше, как провести по всем правилам науки следующий 
эксперимент: «подвергнуть проверке (так написано 
у Тиндаля) и точному измерению сверхъестественную 
силу, которая возникает в результате молитвы, обращен¬ 
ной к богу». Каково! Устроить такой эксперимент он ре¬ 
комендует в своем предисловии к анонимной статье 
в «Ревью». Но и сама статья, конечно, написана тоже 
им ...» 1 

— Эксперимент с молитвой богу? Как это возможно? 

— А вот как. 


1 Здесь Федоров ошибся. Автором статьи, как выяснилось впо¬ 
следствии, был друг Тиндаля, лондонский врач Генри Томпсон. Но 
замысел ее принадлежал Тиндалю, и он принимал близкое участие 
в ее написании и публикации. 



И Федоров поделился со своими слушателями содер¬ 
жанием знаменитой статьи. 

Действие молитвы, — писал анонимный автор, — про¬ 
ще всего научно измерить, взяв в качестве показателя 
состояние здоровья больного, за которого молятся. Надо, 
продолжал автор, отобрать две группы пациентов — 
одну, состоящую из больных, за здоровье которых молят¬ 
ся, и другую — контрольную (за которых не молятся). 
Все это, разумеется, при прочих равных условиях: одна 
и та же болезнь, одинаковая продолжительность лече¬ 
ния, возраст и т. д. Молиться за «своих» больных каж¬ 
дый день в течение, скажем, года или двух должны по 
возможности все верующие во всей Англии. В конце сро¬ 
ка процент смертности в той и в другой группе сравни¬ 
вается. Если будет разница, значит, молитва подейство¬ 
вала. Если нет, то нет. Изложено все это, сказал Федо¬ 
ров, в статье, написанной в серьезнейшем тоне, но, ко¬ 
нечно, не без некоторой тонкой издевки... 

— Ну и что же дальше? 

— Дальше... Если сказать, что эта статья произвела 
впечатление палки, сунутой в чопорный британский му¬ 
равейник, это было бы еще весьма бледным сравнением. 
Шум в печати возник страшный. Но интересно, что в 
поддержку Тиндаля сразу же выступил знаменитый 
Гальтон, автор книг о наследственности и специалист по 
вопросам статистики. Он сообщил в том же самом «Кон- 
темпорари ревью», что в течение ряда лет собирал как 
раз такие статистические данные, которые позволяют 
судить о силе молитвы. Гальтон составлял таблицы сред¬ 
ней продолжительности жизни людей, принадлежащих 
к разным слоям общества. И что же оказалось? Короли 
и королевы (за которых, как известно, молятся во всех 
церквах!) умирают в более молодом возрасте, нежели 
юристы, помещики и армейские офицеры. Церковнослу¬ 
жители (за которых положено молиться и которые сами 
молятся) живут тоже лишь немногим дольше, чем врачи 
и адвокаты. Процент мертворожденных младенцев 
в семьях молящихся и немолящихся опять-таки совер¬ 
шенно одинаков (хотя следовало бы ожидать, что ве¬ 
рующие супруги должны особенно усердно молиться за 
счастливый исход родов)... 

— Гальтон шутил, конечно? 




— Если и шутил, то очень зло и тонко, и с весьма 
дальновидными целями. Эти англичане умеют облекать 
свой сарказм в такую неподражаемо бесстрастную фор¬ 
му, что он бьет подчас больней и глубже, чем самая 
яростная полемика. И любопытно, что на эту удочку тот¬ 
час же попались представители британского духовен¬ 
ства и консервативно настроенных кругов. Один из них 
писал, например, что Гальтон не прав, говоря, что «мо¬ 
литва за королей не действует». Вот, например, когда 
супруг королевы Виктории принц Альберт долго болел, 
о его выздоровлении молилось множество людей. Прав¬ 
да, принц Альберт не выздоровел, а умер, но это ничего 
не значит. Ибо сразу после его смерти советники коро¬ 
левы предлагали ей объявить войну Соединенным Шта¬ 
там (там шла гражданская война), но королева отказа¬ 
лась. Она сказала, что ее покойный муж был против 
этого. Предположим теперь, что принц остался бы жив 
и его влияние оказалось бы недостаточным, чтобы не 
допустить войны. Вышло бы, что бог поступил мудро, 
не послушав тех, кто молился за выздоровление Альбер¬ 
та. .. И так далее и тому подобное. 

— Какая чепуха! 

— Очевидно, замысел Тиндаля й Гальтона в том и 
состоял, чтобы вскрыть всю бездонную глубину челове¬ 
ческой глупости. И дискуссия «о силе молитвы» продол¬ 
жалась довольно долго. Было высказано немало любо¬ 
пытных суждений. Один из авторов — кажется, это был 
какой-то шотландский епископ — предложил Тиндалю 
свой вариант «эксперимента». Он предлагал сравнивать 
процент смертности больных, за которыми ухаживают 
(с молитвой к богу, разумеется) сестры-монахини, с теми 
случаями, когда с больными имеют дело сиделки, рабо¬ 
тающие за деньги. Не было недостатка и в возгласах 
негодования. Респектабельная «Таймс» долго брюзжала 
по поводу «кощунственного поведения некоторых уче¬ 
ных». Журнал «Спектейтор» в редакционной статье на¬ 
звал эксперимент, предложенный Тиндалем', «возмути¬ 
тельной и противоречащей духу христианской молитвы 
затеей». Журнал обрушился на «высокомерных физиков, 
посягающих на святость религии». Автор статьи в «Спек- 
тейторе» писал, что «Бог вряд ли будет сотрудничать 
в проведении эксперимента, чья цель состоит не в помо¬ 
щи больным людям, а в научном измерении Его силы». 



— Разумеется, эти критики больше всего опасались, 
как бы такой эксперимент не был осуществлен на самом 
деле, — заметил, улыбаясь, Федоров. 

— Ну а вы сами, Николай Федорович, что скажете 
по этому поводу? Как согласуется то, что предлагал 
Тиндаль, с вашими религиозными убеждениями? 

— Как согласуется? Я, кажется, уже не раз говорил 
вам, что единственный реальный вид чудес — это те чу¬ 
деса, которые творит человек, заставляя работать на 
себя силу и материю в природе. 

— А как же бог? 

— Богу нет дела до состояния мочевого пузыря у 
принца Альберта (отличавшегося, как известно, беспро¬ 
будным пьянством). Бог передал вселенную на управле¬ 
ние человеку... 


20. ГРАФ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ 

Это произошло на второй или на третий день после 
оправдания Веры Засулич. Федоров спускался по Твер¬ 
ской к Охотному, бережно неся в левой руке книгу. 
(Правой, борясь с ветром, запахивал поминутно ветхое 
пальтецо, застегнутое на одну-единственную пуговицу. 
Остальные осыпались, но он как-то не замечал этого.) 
Книгу — парижское издание «Этики» Спинозы на фран¬ 
цузском языке — купил он на собственные деньги в лав¬ 
ке Глазунова. Предназначалась покупка для пополнения 
румянцовских фондов. Он нахмурился, вспомнив, что 
несколько его, федоровских, «пенсионеров» останутся 
из-за расхода на книгу без очередных положенных им 
рублевиков и полтинников. Но книга была нужна биб¬ 
лиотеке— Спинозу часто спрашивали, и имевшиеся его 
тома были далеко не достаточны. Он приблизился уже 
к Охотному ряду, погруженный в свои мысли, когда 
вдруг страшный шум и крики заставили поднять голову 
и остановиться. Это спасло ему жизнь, потому что, сде¬ 
лай он еще десяток шагов, первый же удар по голове 
в дикой свалке оказался бы роковым... Он смотрел 
с ужасом — на всем пространстве до Никитской в лужах 
стаявшего снега, смешанного с кровью, под лучами ве¬ 
сеннего солнца валялись изувеченные, стонущие челове¬ 
ческие тела. Он отпрянул в страхе, и какой-то незнако- 



мый доброжелатель в мещанской чуйке и картузе отвел 
его подальше. Доброжелатель объяснил, что «мясники с 
Охотного бьют смертным боем не разбирая всех, кто 
одет в немецкое платье». Главным же образом «барских 
щенков», то есть гимназистов, студентов и курсисток... 

Повторилось в еще более зверском виде то, что про¬ 
изошло несколькими годами раньше у Казанского собо¬ 
ра в Петербурге. С вокзала Курской железной дороги 
везли через Москву группу киевских студентов. Их от¬ 
правляли в дальнюю ссылку за участие в беспорядках. 
На вокзальной площади полицейские кареты были окру¬ 
жены учащейся молодежью, и по пути к ней присоединя¬ 
лись новые толпы. Лошади шли шагом, полицейский 
конвой был малочислен, и процессию, растянувшуюся с 
лишним на полверсты, нарочно направили через весь го¬ 
род. В Охотном ряду ее ждала ловушка. Подзадоривае¬ 
мые полицией лабазники и мясники набросились на 
«барских щенков». Побоище наблюдал издали полицей¬ 
мейстер, стоявший во весь рост в открытых дрожках на 
углу Моховой. В Манеже скрывалась рота солдат. Ее 
вывели на площадь, когда все было кончено. Раненых и 
искалеченных увозили на безрессорных, беспощадно тряс¬ 
шихся на булыжнике телегах. Приговор москвичей был 
единодушен — это была «месть правительства за Трепо¬ 
ва и за оправдание Веры Засулич». 

Дрожа мелкой нервной дрожью и едва переступая не 
желающими слушаться ногами, Федоров поднялся по 
лестнице, когда стрелки часов большого читального зала 
показывали уже далеко за полдень. Его встретил дежур¬ 
ный чиновник, торжественно возгласивший: 

— Вас дожидается в каталоге граф Лев Николаевич 
Толстой. Ему нужна какая-то справка. Да что с вами, 
Николай Федорович? На вас лица нет... 

Федоров только отмахнулся и, шаркая ногами, под¬ 
нялся в каталог. Толстой шел ему навстречу. 


Дав старому библиотекарю отдохнуть и отойти от пе¬ 
режитого потрясения, Толстой с тревогой в голосе стал 
расспрашивать о случившемся в Охотном ряду. Федоров 
отвечал кратко. Затем дал писателю нужные ему биб¬ 
лиографические сведения (его интересовала литература 
о Ренане). Толстой продолжал с возмущением говорить 




об устроенном московскими властями побоище. («Гене¬ 
рал-губернатор Долгорукий — известный негодяй, да еще 
и вор почище Трепова!») Но отозвался неодобрительно 
и о студентах, которые, «вместо того чтобы учиться, 
устраивают беспорядки». — Я все больше,— сказал 
он, — склоняюсь к убеждению, что у нас учат молодых 
людей не тому, что им нужно в жизни. Незачем тратить 
время на рассматривание в микроскоп строения муши¬ 
ной ноги, и столь же мало толку в знании, из чего состоит 
Млечный Путь. Кажется, Николай Федорович (мне гово¬ 
рил об этом Петерсон), вы придерживаетесь такого же 
мнения? 

Федоров ответил, что Петерсон, видимо, неточно пе¬ 
редал его мысли. Наоборот, он, Федоров, считает, что 
наука — главное дело человечества. Но весь вопрос в 
том, кто должен двигать науку и для какой цели. Если 
отдать ее на откуп замкнутой и отгородившей себя от 
людей ученой касте, такая наука никому не нужна. Ина¬ 
че будет, когда труд землепашца и фабричного работ¬ 
ника сольется с трудом ученого. Да и самому земледе¬ 
лию надобно заниматься не пустяками, не разведением 
каких-нибудь артишоков или спаржи (барской прихо¬ 
ти!). А городской промышленности — не изготовлением 
бархатных кресел, или дурацких женских турнюров, или 
карет с золочеными дверцами и лакеями на запятках... 
Задача не в том, чтобы дать как можно большему числу 
людей возможность обжираться и бездельничать. А в 
том, чтобы устранить разъединение ученых от неученых, 
чтобы слить усилия всех в едином общем труде. Слить 
для чего? Чтобы накормить голодных и обуть разутых? 
Конечно, но не только это. Главное — внести цель и 
смысл в мироустройство. Сделать всю вселенную цар¬ 
ством человеческим, а через то и божьим. Победить 
смерть. Добиться бессмертия реального, физического. 
Вот для этого пригодится знание звезд Млечного Пути. 
И строение мушиных ног тоже. Ведь мухи — переносчики 
болезней, сокращающих жизнь. На каждой мушиной 
ноге миллионы микробов. («Пастера небось читали?») 
А что касается молодого поколения, которое волнуется, 
ищет правды, за это ему низкий поклон. Оно хочет бо¬ 
роться против зла, надо лишь направить эту борьбу на 
верный путь... 
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Толстой стал возражать, сказал, что царство божие 
надо искать не во вселенной, а внутри нас. Что бороться 
со злом следует одним способом — не противиться злу, 
не применять насилия, уходить прочь от зла... Толстой 
добавил, что совсем недавно он подошел к поворотной 
точке своей жизни и отказался от всего, что казалось 
ему правильным раньше. Свое писательство он теперь 
ечитает пустяками, хотя еще недавно тешился рукопле¬ 
сканиями за свой ничтожный труд. Соблазнялся славой 
и огромным денежным вознаграждением за свои писа¬ 
ния и заглушал в душе самые важные вопросы — о смы¬ 
сле жизни своей и общей... Теперь все пойдет по-иному, 
к писательству возврата больше не будет... 

— Ну и напрасно! — перебил его Федоров. — Читал 
на днях в списке вашу «Исповедь» (уж очень много 
орфографических ошибок насажал туда переписчик!) и 
очень сожалею, что вы решили зарыть в землю свой ве¬ 
ликий талант художника. Вы —русский писатель, и в 
этом ваш долг перед людьми и Россией. А теперешняя 
философия ваша — философия непротивления, и неде¬ 
лания, и копания в собственной душе, и искания там, 
внутри, царства божьего, — это, извините меня, Лев Ни¬ 
колаевич, не что иное, как причуда барская. Ну вот как 
у вашего Левина в «Анне Карениной». Решил, видишь ли 
ты, косить, потому что приятно встать утром на заре и 
испытать физическое наслаждение от усталости! Отно¬ 
шение крестьян левинских к физическим наслаждениям 
своего барина вам известно. Вы его блестяще уловили 
художническим чутьем. Оно, как всегда в ваших рома¬ 
нах, вам не изменило... Эх, граф, сказал бы я еще не¬ 
сколько горьких слов по поводу вашей, как вы вырази¬ 
лись, «поворотной точки». Да не буду. Пойдемте-ка луч¬ 
ше, я покажу вам наши книжные богатства... 

— Спасибо, с удовольствием. Но сначала хочу взять 
с вас слово пожаловать в мой дом. Мы продолжим бесе¬ 
ду, поговорим обо всем. 

— Нет уж, увольте. Куда мне с моей амуницией 
(Федоров показал на свою одежду), да в барские хоро¬ 
мы! Не обессудьте... 

— Может быть, позволите посетить вас? 

— Отчего же, если не боитесь посидеть на жестком... 
Другой мебели у меня нет. Милости просим. 

Он повел Толстого по залам фондов Румянцовки. 



21. ГРАФ ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ 

(ПРОДОЛ МЕ НИЕ) 

В анфиладах, заставленных бесконечными книжны¬ 
ми шкафами, царит гробовая тишина. Лишь изредка 
гулко раздаются шаги дежурного библиотекаря да ка¬ 
кой-нибудь случайный посетитель забредет сюда, сокра¬ 
щая путь из читального зала в каталог. 

Один из таких посетителей записал свои впечатле¬ 
ния в несколько приподнятых выражениях: 

«Что-то таинственное в этом книжном лабиринте... 
В этих бесчисленных кожаных переплетах застыли на 
вечность мысли и переживания тысяч писавших эти кни¬ 
ги людей... Вас охватывает какой-то мистический тре¬ 
пет. Реют тени тех, чьи имена сокрыты за этими тускло 
блестящими стеклами, за этими тяжелыми замками!» 

Те двое, что находились тут сейчас — стройный и бо¬ 
родатый, с блестящими озорным блеском глазами и бы¬ 
стрыми ловкими движениями завзятого кавалериста, и 
его сгорбленный, шаркающий согнутыми в коленках но¬ 
гами спутник, — не испытывали никаких мистических 
чувств. Федоров был здесь хозяином, а Толстой любо- 
пытствующе и немного скучающе скользил взглядом по 
бесконечным шеренгам книг. Иногда задерживался и 
спрашивал, Федоров давал пояснения и сам привлекал 
внимание гостя к какой-нибудь библиографической ред¬ 
кости. Уже недалеко от выхода Толстой остановился, 
посмотрел пристально на своего гида и сказал с лука¬ 
вой улыбкой, показывая на уходящую вдаль книжную 
галерею: 

— В сущности, все это следовало бы сжечь! 

Федоров не заметил, конечно, лукавинки, промельк¬ 
нувшей в глазах Толстого, когда тот произносил эти сло¬ 
ва. Сказаны они были явно не всерьез, а просто с жела¬ 
нием пошутить и разрядить шуткой чересчур уж торже¬ 
ственное и даже немного давящее настроение, вызванное 
долгим путешествием по нескончаемым книжным кори¬ 
дорам. А кроме того, Толстой, как хорошо знали близкие 
к нему люди, иной раз, как бы желая испытать собесед¬ 
ника, бросал ему на лету острую мысль, озадачивавшую 
и бравшую за живое... Это был — как заметил однажды 
друг писателя доктор Маковицкий —своеобразный тол¬ 
стовский способ «прощупывания души человеческой». 



По результат в данном случае получился неожиданный, 
изумивший и смутивший Толстого. 

Федоров окаменел. Несколько секунд он не мог от 
волнения сказать ни слова. Потом дрожащим от негодо¬ 
вания голосом выкрикнул: 

— Боже мой, что вы говорите! Какой ужас... 

И, не в силах сдерживаться, бросился вон, оставив 
писателя одного, недоумевающего и огорченно покачи¬ 
вающего головой. 

Несколько дней после этого Федорова не было в биб¬ 
лиотеке. Два тяжелых переживания — в Охотном ряду 
и от этих толстовских слов — сложились вместе. Он за¬ 
болел, слег. Толстой, пришедший назавтра в Румянцов- 
ку успокоить библиотекаря, извиниться перед ним, услы¬ 
шал о его болезни. Узнал домашний адрес и вместе 
с сыном Ильей, осторожно постучав в дверь, вошел в ка¬ 
морку. 

Федоров сидел на единственном колченогом стуле 
у такого же стола. Закутавшись с головой в продранное 
во многих местах одеяло, похожий на больную нахох¬ 
лившуюся птицу, писал. Бросив взгляд на одежду Тол¬ 
стого — простую холщовую блузу и смазные сапоги,— 
усмехнулся, сказал: «Меня перещеголять хотите? Не 
стоит». Пригласил гостей сесть на покрытый вылиняв¬ 
шим ковриком сундук. Разговор не клеился. Выслушав 
молча толстовские извинения, ничего не ответил, только 
устремил на гостя пронизывающий колючий взгляд. 
Спросил, не сможет ли Толстой отдать Румянцовской 
библиотеке свои автографы, в частности рукописи «Вой¬ 
ны и мира» и «Анны Карениной»? Тот смущенно ответил, 
что не может, так как давно подарил все свои бумаги 
жене. «Тут я ничего не могу поделать. Это — женина соб¬ 
ственность, а не моя!» 

Расстались холодно, и Толстой записал в дневнике: 

«Николай Федорович — святой. Каморка. Не хочет 
жалованья. Нет белья, нет постели...» 

И в письме к своему другу Алексееву: 

«...Николай Федорович Федоров — библиотекарь Ру¬ 
мянцовской библиотеки. Помните, я вам рассказывал... 
План общего дела всего человечества, имеющего целью 
воскресение всех людей во плоти. Во-первых, это не так 
безумно, как кажется. Не бойтесь, я не разделяю его 
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взгляды, но я так понял их, что чувствую себя в силах 
защитить эти взгляды перед всяким другим верованием, 
имеющим внешнюю цель...» 


Инцидент с «сожжением книг» стал каким-то образом 
известен библиотекарям Румянцовской, а через них «фе¬ 
доровскому» кружку в каталожной. 

Федорова забросали вопросами, утешениями, сообра¬ 
жениями по поводу смысла толстовских слов. 

— Толстой просто пошутил, — сказал один из чита¬ 
телей. 

— Да разве этим можно шутить! — гневно восклик¬ 
нул Федоров. «Он весь горел, кипел негодованием, хотя 
прошла уже почти целая неделя», — вспоминал потом 
этот читатель. 

— Ему просто захотелось поразить вас, попугать,— 
заметил другой. — У него есть эта печоринская чер¬ 
точка. .. 

Федоров махнул презрительно рукой и принялся 
рыться в карточном указателе. Пробормотал: 

— Печоринская черточка... Но ведь он, слава богу, 
не Печорин, а Лев Толстой! К тому же тут не столько 
Печориным, сколько Скалозубом и Фамусовым пахнет. 
«Уж коли зло пресечь, забрать все книги бы да сжечь!» 

— Вы несправедливы к Льву Николаевичу, — всту¬ 
пил в разговор солидного вида пожилой мужчина в сво¬ 
бодного покроя блузе и с тщательно расчесанной надвое 
окладистой бородой. Внешним своим видом он явно под¬ 
ражал графу. («Толстовец», — мелькнуло в голове Фе¬ 
дорова.) — Вы знаете нынешний склад мыслей нашего 
великого писателя, — продолжал мужчина в блузе.— 
Я бы выразил их так: зачем эти библиотеки, когда есть 
евангелия, где изложено все, что нужно для жизни и 
счастья людей? 

— Э, батенька, куда махнули! — перебил говоривше¬ 
го молодой человек в поношенной студенческой тужур¬ 
ке. — Если все так, как вы говорите, то в истории можно 
подыскать хороший пример. Халифа Омара помните? 
Того самого, что взял штурмом Александрию... В каком 
бишь это веке? Кажется, в восьмом... («В седьмом», — 
угрюмо отозвался Федоров.) Да, так вот Омара спро¬ 
сили, как поступить с александрийской знаменитой 
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библиотекой. «Сжечь!» — ответил он. И аргументировал: 
«Если в книгах написано то же, что в Коране, тогда они 
Излишни. А если там есть то, чего нет в Коране, они 
вредны!» Нет, тут скалозубовщина чистейшая. Правиль¬ 
но сказал Николай Федорович! 

В публике одобрительно загудели. 

— Но вы же не будете отрицать, милостивый госу¬ 
дарь,— обидчиво повысил голос «толстовец», — не буде¬ 
те спорить, что действительно пишется и издается много 
книг бесполезных и прямо вредных. Ну хотя бы пошлые 
бульварные романы, порнография, разные там блюхеры 
и милорды глупые... Сколько яда вливается в народную 
душу! Лев Николаевич лишь в резкой и парадоксальной 
форме выразил это... 

— Нет уж, избави нас боже от таких парадоксов! — 
молвил Федоров и, подойдя к студенту, крепко стиснул 
ему руку. 


22. ГОДЫ И ЛЮДИ 

Мчались годы, и люди проходили один за другим че¬ 
рез книжные анфилады дома на холме, задерживаясь, 
Как всегда, в каталожном зале. Они вглядывались при¬ 
стально — одни с изумлением, другие с немым преклоне¬ 
нием—в согбенную, неопределенного возраста фигуру, 
то склоненную над карточками каталога, то занятую ро¬ 
зысками книг, то беседующую с читателями. 

Это был он, все тот же «загадочный» (и, казалось, 
двужильный) старик в убогом своем рубище, почти не¬ 
правдоподобно выглядящем среди изысканных баженов- 
ских интерьеров. 

Приходил Тимирязев, с которым Федоров с некото¬ 
рых пор был особенно ласков и засыпал его вопросами 
о биологических механизмах, влекущих смерть много¬ 
клеточных существ. Посещал каталожную художник 
Леонид Пастернак, не забывавший услугу, которую ока¬ 
зал ему «старик», подобрав ценнейшую литературу по 
средневековой живописи. Любопытно, между прочим, 
что Пастернак совершенно искренно считал этого (как 
писал он в своих воспоминаниях) «маленького, согбен¬ 
ного, странно одетого старичка» «директором огромной 
и великолепной Румянцовской библиотеки». Художнику 
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и в голову не приходило, что там может быть еще какой- 
нибудь директор! Они подружились, но вышла и раз¬ 
молвка, когда Пастернак нечаянно, добродушным тоном 
сказал: «Вот вы, Николай Федорович, аскет...» С недоб¬ 
рой вспыхнувшей в глазах искоркой Федоров перебил: 
«Чушь говорите, батенька! На наряд мой смотрите? Так 
ведь финтифлюшки-то ваши (он показал на вельветовый 
вестон художника и венецианскую булавку, которой был 
небрежно заколот его широкий галстук) небось полсотни 
стоят? А я лучше дам их студенту Колбасьеву, которого 
завтра из университета выключат, потому что нечем пла¬ 
тить!» «Нет, он не аскет, тут что-то другое, — говорил 
потом Пастернак своим друзьям. — Аскетам до искус¬ 
ства дела нет, а вы посмотрели бы, каким восторгом све¬ 
тились его глаза, когда он судил о живописи Гирлан¬ 
дайо! И как глубоко он ее знает...» Пастернак, вступив 
в заговор с Петерсоном, пришел однажды, чтобы тайно 
написать портрет Федорова (тот не разрешал делать 
с него ни фотографий, ни рисунков). Под каким-то пред¬ 
логом художник устроился в каталоге с кучей книг 
(в этот час Федоров сидел за столом, углубившись в 
книжные карточки, и иногда, отвлекаемый мыслями, на¬ 
долго устремлял вдаль отрешенный взгляд). Обложив¬ 
шись книгами, Пастернак делал вид, что читает, а между 
тем исподлобья кидал взгляды на свою цель и лихора¬ 
дочно делал карандашные наброски. Так возник большой 
портрет, где Федоров запечатлен в своей любимой позе 
сидящим у каталожного стола. За этим портретом по¬ 
следовал другой, групповой — рядом с Федоровым у сто¬ 
ла заняли место Лев Толстой и философ Соловьев. Не 
будь этих картин, внешность «загадочного старика» ока¬ 
залась бы навсегда утраченной для потомства... 


Петерсон, не сказав Федорову ни слова, послал в Пе¬ 
тербург Достоевскому изложение федоровских взглядов 
на регуляцию космоса и превращение вселенной в цар¬ 
ство людей, победивших смерть. Достоевский немедлен¬ 
но ответил. 

«.. .Первым делом вопрос: кто этот мыслитель, мысли 
которого Вы передали? Если можете, сообщите его на¬ 
стоящее имя. Он слишком заинтересовал меня. По край¬ 
ней мере сообщите хоть что-нибудь о нем подробнее, как 



о лице, все это — если можно... Затем скажу, что в сущ¬ 
ности совершенно согласен с этими мыслями. Их я по¬ 
чел бы как бы за свои...» 

Далее Достоевский'писал, что познакомил с изложе¬ 
нием федоровских мыслей Владимира Соловьева, «мо¬ 
лодого нашего философа, читающего теперь лекции, по¬ 
сещаемые чуть не тысячной толпой... Это нам дало пре¬ 
красных 2 часа...». 

В заключение в письме говорилось, что он, Достоев¬ 
ский, так же как и Федоров, верит, что «наступит бес¬ 
смертие и воскрешение умерших», но что «воскрешенные 
тела» будут «иные, не теперешние». И вместе с ними 
«закончится человечество»... 

Петерсон поспешил показать своему старшему другу 
эту переписку, и тот отнесся к ней неодобрительно. Он 
сердито сказал Петерсону, что Достоевский — мистик, 
убежденный в существовании «каких-то иных миров». 
«Миры» эти отличаются от того реального, в котором мы 
с вами живем. «Почитайте «Преступление и наказание» 
и рассуждения Свидригайлова, который в данном случае 
выражает идею автора. Люди, по его мнению, не воспри¬ 
нимают призраков и привидений, пока здоровы. Стоит, 
однако, здоровью расстроиться, как организм начинает 
взаправду видеть и ощущать то, что находится «по ту 
сторону».— А я бы добавил к этому, — продолжал Фе¬ 
доров, насмешливо поглядывая на Петерсона, — что 
добиться подобных ощущений можно и не дожидаясь, 
пока тебя хватит болезнь. Для этого, как вы знаете, 
вполне достаточно оглушить себя алкоголем, гашишем 
и тому подобными снадобьями. Достоевский пишет, что 
«совершенно согласен» с моими мыслями. А я полагаю, 
что мы с ним серьезно расходимся. Расходимся в глав¬ 
ном. Для него достижение бессмертия живущих и воскре¬ 
шение умерших мыслимо опять-таки лишь «в иных ми¬ 
рах», то есть мистически. А для меня бессмертие и 
воскрешение — конечный результат научного труда. 
Оно произойдет, когда станет возможно управлять моле¬ 
кулами и атомами так, чтобы рассеянное в пространстве 
собрать, разложенное соединить, сложив его в живые 
и бессмертные человеческие тела... Да, кстати, читали 
вы это? (Федоров раскрыл лежавшую у него на столе 
книгу со многими закладками, карандашными подчер¬ 
киваниями и сердитыми вопросительными и восклица- 




тельными знаками на полях. Очевидно, подумал Петер¬ 
сон, речь идет там действительно о чем-то, выведшем из 
равновесия владельца книги, раз он решился прикос¬ 
нуться карандашом к столь священным для него печат¬ 
ным страницам!) Если не читали, полюбуйтесь — «Днев¬ 
ник писателя» Достоевского за октябрь 1876 года. Со 
злой карикатурой, нарисованной, как бы вы думали, на 
кого? Напечатано «предсмертное письмо» от имени не¬ 
коего (сочиненного Достоевским) «самоубийцы от ску¬ 
ки» и «разумеется, материалиста». Послушайте, что пи¬ 
шет этот персонаж: 

«...Говорят мне, что можно устроиться жить на зем¬ 
ле на основаниях разумных, на научно верных социаль¬ 
ных началах, а не грабежом, как было доныне. Пусть, 
а я спрошу: для чего? Для чего устраиваться?.. Ведь 
все равно я знаю, что завтра же все это будет уничто¬ 
жено— и я умру, и все счастье это, и вся любовь, и все 
человечество обратятся в ничто!.. Ну пусть бы я умер, 
а только человечество оставалось бы вместо меня вечно, 
тогда, может быть, я все же был бы утешен. Но ведь 
планета наша невечна и человечеству срок — такой же 
миг, как и мне. И как бы разумно, праведно и свято ни 
устроилось на земле человечество, все это тоже прирав¬ 
няется завтра к тому же нулю...» 

И кончается вся эта мировая скорбь вы уже дога¬ 
дываетесь как: 

«Поскольку нахожу эту комедию со стороны приро¬ 
ды совершенно глупою, то присуждаю эту природу, кото¬ 
рая так бесцеремонно и нагло произвела меня на стра¬ 
дание, вместе со мною к уничтожению... А так как при¬ 
роду я истребить не могу, то и истреблю себя одного...» 

Карикатура хороша, но в кого она метит? Чувствуете, 
куда клонит Достоевский? Для человечества на этом све¬ 
те, в этом мире выхода нет. «Устраиваться» здесь нет 
смысла. Выход только один — через смерть на тот 
свет, где будут всяческие блага и райские яблочки... Да 
ведь нет, не хочет он понять, — голос Федорова задрожал 
от негодования, — нет никакого «того света», ничего нет, 
кроме этой, нашей, одной-единственной, данной нам 
вселенной. И «устраиваться» надо здесь, только здесь, 
и нигде больше! А если мешает смерть, мешает брен¬ 
ность всего земного и небесного, то и тут есть решение. 
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Победить смерть, упразднить ее раз и навсегда, завое¬ 
вать вечность и для людей и для всего звездного мира... 

Петерсон попробовал было заметить, что Достоевский 
в этом отрывке из «Дневника писателя», в сущности, вы¬ 
ражает свое презрение к «самоубийце от скуки», пока¬ 
зывает все его духовное ничтожество и пошлость. И, к то¬ 
му же, называет его «материалистом» — самое бранное 
в устах Достоевского слово! Так что, может быть, и не 
следует приравнивать тут одно к другому? Но Федоров 
не стал слушать. — Э, полноте, «Бесов» небось читали? 
Тут презрение его собственное. Презрение к науке, к ре¬ 
гуляции природы и общества, к возможности создать 
правильную, человеческим общим трудом устроенную 
жизнь людей на этой Земле... 


Встретиться с Федоровым Достоевскому было не 
суждено. Он умер, не успев выполнить это свое желание, 
и смерть его оплакивали даже те, в кого Достоевский 
метнул в конце жизни несправедливые полемические 
стрелы. Федорову пришлось несколько раз объяснять 
молодым своим слушателям трагедию великого писате¬ 
ля, заплатившего каторгой и страданием за идеалы, ко¬ 
торые он на склоне лет отринул в «Бесах». «Мы можем 
во многом не соглашаться с Достоевским, — говорил Фе¬ 
доров,— но одного не отнимем от него. И это одно — 
самое драгоценное в человеке: искренность и бесконеч¬ 
ное сострадание к униженным и оскорбленным. Он мог 
заблуждаться, и к его художнической палитре могли 
примешиваться порой неверные краски, но и в заблу¬ 
ждениях своих был он честен и искренен. А этого, увы, 
не скажешь обо всех великих писателях!..» 

И на лице Федорова появлялось в этот момент сар¬ 
кастическое выражение, а его слушатели лукаво пере¬ 
глядывались и подталкивали друг друга, давая знать, 
что догадываются, о ком и о чем идет речь. 


23. ПЕРВОЕ МАРТА 

Первого марта 1881 года, через месяц после смерти 
Достоевского, разрывной снаряд, изготовленный народо¬ 
вольцем Кибальчичем, отправил на тот свет русского 




царя. Бомбу, начиненную динамитом особенной силы — 
секрет его был открыт Кибальчичем, — бросил под ноги 
царю юноша, умерший через несколько часов от ран, 
полученных при взрыве. Придя ненадолго в сознание 
перед смертью, он не сказал жандармам своего имени. 
На суде о нем упоминали как о Ельникове. Настоящего 
его имени не знал даже метальщик первой из брошенных 
бомб Рысаков, выдавший полиции своих товарищей. 
Прошло некоторое время, прежде чем Россия и весь 
мир узнали, как зовут человека, казнившего царя. Это 
был Игнатий Гриневицкий, и Федоров, наморщив лоб, 
долго вспоминал. Где-то и когда-то ему попадалось на 
глаза это имя. Да, конечно, машинально пробегая по¬ 
ступивший в Румянцовку годовой справочник Петербург¬ 
ского технологического института, он задержался на не¬ 
скольких не совсем обычно звучащих фамилиях. И среди 
них запомнил студента Гриневицкого. Тут сработала, как 
всегда, чертовская библиотекарская память, и вот — кто 
бы мог подумать! — куда она привела... 

Газетные отчеты о процессе цареубийц дали повод для 
многих размышлений. 

Необыкновенные личности Желябова и Перовской 
вызывали симпатию и уважение даже у тех, кто не со¬ 
чувствовал идеям первомартовцев. С брезгливой усмеш¬ 
кой проходили читатели газет мимо цветов прокурор¬ 
ского красноречия — обвинял на суде карьерист Му¬ 
равьев, метивший в министры и достигший впоследствии 
этой цели. Желябов на скамье подсудимых громко смеял¬ 
ся, слушая прокурорские трели по поводу «адских пле¬ 
вел» и «развратителей молодости», совершивших «убие¬ 
ние величайшего и кристальнейшего из монархов, каких 
знала Россия». Кристальная чистота Александра Второ¬ 
го—и, в частности, его регулярные посещения Смоль¬ 
ного института благородных девиц — была достаточно 
известна в столицах. Эти визиты кончались нередко тем, 
что некоторые из благородных девиц переставали быть 
таковыми, и один из опозоренных отцов решился даже на 
отчаянный поступок — послал самодержцу вызов на 
дуэль! 

С огромным волнением вчитывался Федоров в газет¬ 
ные строки, относившиеся к Николаю Кибальчичу. 

Этот бесстрашный и поражавший судей своим молча¬ 
ливым спокойствием революционер был, оказывается, и 


97 




замечательным ученым. Он владел не только знанием 
химии и математики на самом высоком уровне тогдаш¬ 
ней науки. Он изучал, как выяснилось позже, и движение 
летательных аппаратов, могущих поднять человека над 
Землей! Не ставило ли это Кибальчича в ряды бесцен¬ 
ных строителей и зачинателей задуманного общего 
дела? И тем ужаснее казался неминуемый конец этой 
молодой и так много обещавшей жизни... 


Читая и перечитывая судебные отчеты, Федоров скла¬ 
дывал мысленно из разрозненных кусков биографию 
своего неожиданного соратника. 

Блестящее окончание гимназии в тихом провинциаль¬ 
ном городке, потом студенческие годы — путейский ин¬ 
ститут, медико-хирургическая академия. И изумление 
профессоров, заметивших необыкновенные способности 
молчаливого юноши. И все это оборвалось в один зло¬ 
счастный день, словно бы провалилось в темную бездон¬ 
ную пропасть! В исчезновении этом не было, впрочем, 
ничего таинственного. 

Все произошло так, как бывало уже много раз — 
с Каракозовым, с Верой Засулич, с Желябовым и Пе¬ 
ровской— с десятками и сотнями русских молодых лю¬ 
дей, мечтавших о народном благе, о хождении в народ, 
о мирной пропаганде разумного, доброго, вечного. 

Мечта была разбита, и ее сменил уход в террор. 

Из материалов, оглашенных на процессе, явствовало, 
что все началось у Кибальчича с раздачи крестьянам в 
деревне на Киевщине (где он проводил каникулы у бра¬ 
та) нескольких книжек. Одни из них содержали сведе¬ 
ния по географии и истории, другие толковали об удоб¬ 
рениях и урожае. Была там и знаменитая «Сказка 
о четырех братьях и их приключениях» с эпиграфом: 
«Сказку эту читай да на ус себе и мотай!» 

О, Федоров слишком хорошо помнил эту небольшого 
формата, уже успевшую пожелтеть книжечку. Она хра¬ 
нилась в особом фонде Румянцовки вместе с другими из¬ 
даниями вольной русской печати. Старый библиотекарь 
постоянно навещал этот фонд (пока не вмешалось на¬ 
чальство— это произошло после первого марта — и не 
приказало заколотить наглухо дверь в опасное хранили¬ 
ще, объявив его как бы несуществующим вовсе!). 



«Сказку о четырех братьях», прервавшую мирный 
ход жизни Кибальчича, Федоров не только читал. Он 
помнил ее почти наизусть и словно бы видел сейчас пер¬ 
вое ее издание со всеми удивившими тогда подробно¬ 
стями. 

На обеих сторонах титульного листа значилось и в 
самом деле нечто странное. Говорилось об «издании вто¬ 
ром, исправленном и дополненном». Отпечатано издание 
якобы в Москве, «в -типографии Мужникова», и «дозво¬ 
лено цензурой апреля 19-го дня 1868 года». Но все это — 
Федоров отлично знал — было лишь искусной маскиров¬ 
кой. «Сказку» выпустили русские революционеры в Жене¬ 
ве в 1873 году и по праву ценили это литературное про¬ 
изведение. Оно было написано, как заметил один из них, 
с пониманием психологии тогдашнего читателя-просто- 
людина. «Карманные размеры, форма сказки и отлич¬ 
ный язык, далекий от ложной народности и аляповатого 
лубка...» 

Но главное достоинство «Сказки» (этого не мог не 
заметить Федоров)—она говорила ясно своим читате¬ 
лям, что им надо дел ать и как дальше быть. 

Четыре брата, о которых рассказывалось в книжке, 
живя в дремучем лесу и не общаясь с людьми, не знали 
ничего дальше своего леса. Заметив однажды с высокого 
холма далекую страну с большими городами и зелены¬ 
ми лугами, вышли они посмотреть на нее с четырех раз¬ 
ных сторон. Сойтись условились позже. Дивились всему 
увиденному братья — Иван, Степан, Демьян да Лука — 
и в простоте своей выкладывали встречным вопросы и 
сомнения. И так пришлось Ивану узнать от оборванно¬ 
го мужика в трактире, что бос он и гол оттого, что от¬ 
нимает от него помещик и царь все, что мужик выра¬ 
ботает. «Да кто такой, скажи на милость, этот самый 
царь? Откуда он взялся? Выбирали вы его, что ли?» — 
«Какое выбирали! Просто родился он от отца своего. 
Отец был царь, ну и он царь». — «Однако чудные у вас 
порядки, вижу!..» А Лука, забредя в большой город 
с богатыми домами, улицами и фабриками, добивается 
от встречного богача ответа, откуда у него столько денег. 
«Чудной ты человек. Известно, подмастерье тебе выра¬ 
ботает на 500 рублей в год, а ты ему заплатишь от силы 
200... Мастерская дает мне 30 тысяч, а платил я своим 
рабочим 10. Вот, стало быть, и 20 тысяч чистого 



дохода!..» Немало еще диковинного узнают братья — и 
про крестьянских сыновей, взятых царем в солдаты и вы¬ 
нужденных стрелять в своих дедов и отцов, и про мона¬ 
стырь, где игумен с монахами хлопочут о ремонте ис¬ 
портившейся «механики» (из глаз богородицы на иконе 
при незаметном нажатии на пружинку «льется вода слов¬ 
но слезы»), и многое другое. 

Было сказано там еще о каторжной Владимирке 
(«Эх ты славная дороженька Володимирская!.. Много 
горя, много слез на тебе проливается. И ведешь ты из 
матери России в мачеху Сибирь»...). Строки, напомнив¬ 
шие Федорову его прогулку вместе с Петерсоном по этой 
самой дороженьке в давние учительские времена... 

Кибальчичу за передачу этой книжки полагалось по 
закону не больше месяца тюрьмы. Он и получил его, 
этот месяц, но просидел предварительно почти три года 
в одиночке. Просидел, истязаемый допросами, после ко¬ 
торых, по свидетельству очевидца, выходил «с каплями 
пота на лбу, пошатываясь, с блуждающим взглядом». 

24 . Per aspera... 

Нет, конечно, этот бесстрашный конспиратор не был 
тем «адским плевелом» и «кровожадным злодеем», каким 
его рисовали рептильные газеты и прокурор Муравьев. 
Бессребренность первом артовцев, жертвенность их жиз¬ 
ни, отрешенность от житейских благ казались легендар¬ 
ными. Об этом шептались в кулуарах особого присут¬ 
ствия сената на набережной Невы (где шел процесс), 
и каждая подробность разлеталась мгновенно по Рос¬ 
сии. Некоторые из тех, кто видел Кибальчича разъез¬ 
жающим по Петербургу (как требовала конспирация) 
в цилиндре и фраке на дорогих лихачах, знали, что он 
отказывался истратить лишний двугривенный, чтобы 
пообедать в кухмистерской. Черный хлеб и чай (Федо¬ 
ров сочувственно усмехнулся, услышав об этом) были 
его постоянной пищей. Порядочный свой литературный 
заработок он отдавал в партийную кассу. Каким-то об¬ 
разом посетителям Румянцовки, а через них Федорову, 
стало известно, что автором многих рецензий и научных 
статей в таких популярных ежемесячниках, как «Русское 
богатство», «Новое обозрение», «Слово», был Кибальчич. 
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Редакции этих журналов знали его как Самойлова, и 
принадлежащие ему статьи чаще всего шли без подписи. 
Ими зачитывались. Из них черпались сведения о самых 
последних идеях естественных наук, и сам Федоров имел 
обыкновение начинать с них просмотр очередных номе¬ 
ров журналов. Мог ли он догадываться тогда, что автор 
этих статей — знаменитый «техник» «Народной воли», 
след которого давно затерялся в каменных дебрях сто¬ 
лицы! 

О научном его таланте говорили вызванные на суд 
эксперты. И состав изобретенного им «гремучего студня» 
(взрывчатого вещества неимоверной силы), и конструк¬ 
ция бомб, и обширность знаний — все это не укрылось 
от артиллеристов и инженеров, прибывших в судебное 
здание на берегу Невы. Покачивая удивленно головой, 
они осматривали еще раз собранные на судейских столах 
«вещественные доказательства». По поводу «склонности 
подсудимого к научным изысканиям» пытался безуспеш¬ 
но иронизировать прокурор. Сам Кибальчич не отрицал, 
что главным интересом в своей жизни он считает науку. 

— Если бы обстоятельства сложились иначе, если бы 
не то положение, в которое сейчас поставлена Россия, я, 
конечно, употребил бы свою изобретательность на улуч¬ 
шение способа обработки земли, на устройство сельско¬ 
хозяйственных орудий... 

Дойдя до этого места показаний Кибальчича, Федо¬ 
ров мог только горестно вздохнуть. Да, при всем разли¬ 
чии их политических взглядов, этот смело глядящий в 
глаза смерти цареубийца не так уж далек от его, фе¬ 
доровских, заветных мыслей! Вышло наружу наконец 
и то неслыханное и волнующее, что прозвучало в первый 
раз в речи защитника Кибальчича и заставило Федорова 
выронить от неожиданности газетный лист. «Когда 
я явился к Кибальчичу как назначенный ему защит¬ 
ник,— говорил присяжный поверенный Герард, — меня 
прежде всего поразило, что он был занят делом, ничуть 
не касающимся настоящего процесса. Он погружен был 
в изыскание о каком-то летательном снаряде. Он жа¬ 
ждал, чтобы ему дали возможность написать свои мате¬ 
матические вычисления... Он их написал и представил 
по начальству. Вот какого человека видите вы перед со¬ 
бой, господа!» 
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О, как хотел бы Федоров встретиться сейчас с этим 
человеком и заглянуть хотя бы краешком глаза в его 
вычисления, понять, какие возможности для общего 
дела они сулят! Что сам Кибальчич придавал им серь¬ 
езнейшее значение, следовало уже из того, что в послед¬ 
нем (последнем!) своем слове на суде опять и опять го¬ 
ворил он об изобретении, которое оставляет в дар России. 
«.. .Я написал проект воздухоплавательного аппарата. 
Я полагаю, что этот аппарат вполне осуществим, и я 
представил подробное его изложение с рисунками и вы¬ 
числениями. Так как, вероятно, у меня уже не будет воз¬ 
можности выслушать взгляды экспертов на этот проект 
и вообще следить за его судьбою, я теперь публично за¬ 
являю, что проект мой и эскиз, составленный мною, нахо¬ 
дятся у господина Герарда...» 

Федоров долго ждал опубликования идеи Кибальчи¬ 
ча. Сможет ли его аппарат лететь не только в воздухе, 
но и выше воздуха? Лететь к планетам и звездам — 
туда, где должен будет свершиться главный труд по 
устроению вселенского общего дела? 

Перебирая в памяти хранившиеся в Румянцовской 
библиотеке публикации проектов летания, он отбрасы¬ 
вал мысленно одни варианты, останавливался на дру¬ 
гих. Не мог же Кибальчич изобрести что-нибудь такое, 
что не использовало бы принципы, уже ранее высказан¬ 
ные в науке. Вот, скажем, «Воздушный корабль» русско¬ 
го инженера Соковнина, год издания 1866-й. Корабль, 
по идее автора этого проекта, «должен лететь способом, 
подобным тому, как летит ракета». Помнится, он, Фе¬ 
доров, рассуждал о чем-то похожем, беседуя —это было 
давно —с юношей-провинциалом, которому он помогал 
учиться в Москве. И преимущество этого принципа ле¬ 
тания как раз в том, что такой аппарат способен будет 
двигаться не только в воздухе, но и в межпланетной пу¬ 
стоте. Не в этом ли направлении развивалась мысль Ки¬ 
бальчича? 

Он не дождался ответа. Жандармы Александра 
Третьего, отобрав у адвоката Герарда драгоценную ру¬ 
копись, похоронили ее в своих каменных норах. Сколько 
страданий придется еще вынести людям на долгом пути 
в небо? Per aspera ad astra — через муки к звездам — 
древнее это изречение сбылось еще раз с жестокой точ- 




ностьго. Апрельским утром 1881 года рука палача на Се¬ 
меновском плацу в Петербурге затянула намыленную 
петлю на шее Николая Кибальчича. 


За неделю до казни первомартовцев доктор филосо¬ 
фии и приват-доцент Петербургского университета Вла¬ 
димир Сергеевич Соловьев поднялся на кафедру и про¬ 
тив обыкновения не разложил перед собой листки кон¬ 
спекта. «Мы собрались здесь, — сказал он,— чтобы 
послушать очередную лекцию по истории литературы... 
(Он сделал паузу и вытер платком увлажнившийся лоб.) 
Но я не буду излагать сегодня сведения по истории лите¬ 
ратуры». .. И, всматриваясь в затаившую дыхание ауди¬ 
торию, глухим, срывающимся от волнения голосом заго¬ 
ворил о тех, кто бросил окровавленное тело царя на 
грязный снег набережной Екатерининского канала. О Же¬ 
лябове, Перовской, Кибальчиче и их товарищах. Лектор 
взывал к христианским чувствам сына убитого царя, за¬ 
клинал помиловать его убийц, напоминал о заповедях 
Евангелия. «Конечно, — вспоминал он потом, — это было 
все равно, что пытаться исторгнуть слезу из каменных 
пьедесталов клодтовских коней или просить глухонемого 
запеть!» 

Палач на Семеновском плацу в Петербурге сделал 
свое дело, Соловьеву же приказано было оставить уни¬ 
верситет, выехать из столицы... 

Сидя в румянцовской каталожной, а затем в камор¬ 
ке у Федорова в Набилковском переулке, Соловьев, вол¬ 
нуясь и поминутно откидывая со лба мешавшие пряди 
волос, говорил о том, что «принимает его, Федорова, 
п р о е к т безусловно и без всяких ограничений». И что 
«признает его своим учителем и отцом духовным». 

Но скоро выяснилось, что петербургский философ, 
исповедовавший церковное богословие и религиозный 
мистицизм, по существу так же далек от федоровских 
идей, как был далек Достоевский. 

— Поверьте мне, дорогой Николай Федорович,— 
проникновенно говорил Соловьев, сопровождая свои сло¬ 
ва порывистой жестикуляцией, как если бы он был на 
кафедре перед аудиторией, привыкшей к его судорож¬ 
ному, неистовому красноречию. Нервное, подергиваю¬ 
щееся тиком лицо, всклокоченные длинные волосы, фа- 
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натический блеск глаз — все это должно было произво¬ 
дить сильное впечатление на слушателей. «Савонарола, 
настоящий Савонарола», — пробормотал про себя Федо¬ 
ров. Он хотел сказать гостю, что вопрос ясен, что не¬ 
зачем тратить столько слов, но того нельзя уже было 
остановить. «Поверьте, — восклицал он, обращаясь к Фе¬ 
дорову,—что задуманное вами общее дело (с кото¬ 
рым я согласен) должно носить не научный, а религиоз¬ 
ный характер! Что чисто физическое бессмертие и мате¬ 
риальное оживление умерших само по себе не может 
быть целью. Цель — воскрешение не во плоти, а в духе! 
И поймите. Если в действиях человеческих не участвует 
непосредственно божья воля, если перед каждым своим 
ответственным решением человек не нуждается в божьем 
совете, в молитве богу, тогда зачем вообще бог? 

— Я верю в бога, — прервал его Федоров. — В бога, 
отдавшего созданный им мир людям на полное их усмо¬ 
трение и хозяйствование. Но я отрицаю существование 
бога, вмешивающегося в дела людей, бога, которого 
можно упрашивать, как нищий просит милостыню... 
В таком упрашивании вижу дикарское идолопоклонство. 
Дикарь мажет маслом губы глиняного божка и просит 
у него дождя, а если не получает, то сечет бога хворо¬ 
стиной. Не хватает в этой идиллии только злых духов, 
насылающих порчу, и колдунов, общающихся с нечистой 
силой... 

— Не говорите так, Николай Федорович! (Голос Со¬ 
ловьева упал до таинственного шепота.) Я сам убедился 
в существовании этой силы. Я видел ее... 

— Как! Вы видели дьявола? Как же он выглядит? 
Неужто у него рога? 

Соловьев не заметил иронии и, сцепив тонкие блед¬ 
ные пальцы, продолжал. Он рассказал, как, «встав одна¬ 
жды утром и сидя на постели», вдруг почувствовал, что 
«кто-то находится рядом». Оглянувшись, увидел, как «на 
смятых подушках поджав ноги сидит серое лохматое су¬ 
щество» и «смотрит на него желтыми глазами». Затем, 
поведал Соловьев, черт вскочил ему на спину, сжал шею 
и придавил к полу. Полузадушенный философ успел в 
последний момент «сотворить заклятие», после чего «он», 
то есть черт с желтыми глазами, стал слабеть, руки его 
разжались и т. д, «У вас, Владимир Сергеевич, были 
расстроены нервы, это просто галлюцинация», — спокой- 



но заметил Федоров. Соловьев отвечал, что «умеет от¬ 
личать обман чувств от действительности»! Далее выяс¬ 
нилось, что ученый гость охотно принимает участие в спи¬ 
ритических сеансах и по совету одного из духов съездил 
в свое время в Египет. Кроме того, он, Соловьев, перевел 
на русский книгу английских специалистов по духовному 
миру — Майерса, Гернея и Подмора. Книга называется 
«Прижизненные призраки и другие телепатические явле¬ 
ния», и он намерен написать к ней предисловие. Физи¬ 
ческую смерть петербургский философ, как видно, не 
считал злом и даже воспел ее приближение в стихах, 
напечатанных в «Вестнике Европы»: 

.. .Тайною тропою, скорбною и милою. 

Вы к душе пробрались, и — спасибо вам! — 

Сладко мне приблизиться мыслью быстрокрылою 
К смертью занавешенным тихим берегам... 

Нет, решительно у московского библиотекаря и у ми*, 
стически настроенного философа, несмотря на все уве<- 
рения последнего, не нашлось общих точек зрения! 

Делясь с Петерсоном впечатлением от этих встреч и 
бесед, Федоров сказал, что «учеников» с таким мировоз¬ 
зрением, как у Соловьева, ему ненадобно. Что их похва¬ 
лы глубоко ему неприятны и что избави нас бог от та¬ 
ких учеников, а с теми другими, кто нас ругает, мы уж 
как-нибудь сами справимся. 

Ему пришлось вскоре убедиться, в каком обществен¬ 
ном лагере находятся эти «другие». 


25. ПУШКИ И ЕПИСКОПЫ 

Страшный голод посетил в 1891 году Россию. Засу¬ 
хой были поражены более двадцати губерний. Умирали 
от голода дети. С ужасом читал Федоров обошедшее все 
газеты сообщение из Самары. Там говорилось, что в 
одной из поволжских деревень крестьянин и его жена 
не вынесли детских страданий. Заперлись все вместе 
в угарной избе. И тут же газетный хроникер невозмути¬ 
мо сообщал из той же Самары о «дебоше в трактирном 
заведении»: «Купец 3-й гильдии г. Вислый в нетрезвом 
виде разбил зеркало-трюмо и опрокинул на голову 
услужающего блюдо с горячей стерлядью»... 
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Лев Толстой выступил с нашумевшей статьей «О го¬ 
лоде», запрещенной к печати и ходившей в бесчисленных 
списках по всей стране. 

Именно она, эта статья, как ни странно могло пока¬ 
заться, обострила и без того напряженные отношения 
между обоими мыслителями. — Нет, вы послушайте, что 
он пишет!— задыхаясь от гнева, восклицал Федоров, 
размахивая свернутой в трубку тетрадью с текстом зна¬ 
менитой статьи. Он прочитал вслух те ее места, которые 
вызвали его негодование. «...Кормить мужика, — гово¬ 
рилось в статье, — это все равно, что во время весны, ко¬ 
гда пробилась трава, которую сможет уже набрать ско¬ 
тина, держать скотину в стойле и самому щипать эту 
траву, то есть лишить стадо той огромной силы собира¬ 
ния, которая есть в нем»... Как вам нравится это срав¬ 
нение мужика со скотиной, которую незачем кормить, 
так как она может щипать траву? И это пишет великий 
писатель! 

— Сравнение, может быть, неудачное, — заметил Фе¬ 
дорову собеседник, — но ведь Толстой хочет сказать 
этим самым в своей статье, что частная благотворитель¬ 
ность и всяческая там казенная филантропия — это кро¬ 
хи, которые бросаются народу богатыми и обжирающи¬ 
мися. Что покончить с голодом можно, только устранив 
общественное неравенство, дав народу возможность рас¬ 
править плечи... 

— Ах, оставьте! А что написано дальше? «Чем боль¬ 
ше будет даровое пособие, тем больше ослабится энергия 
народа, тем более увеличится нужда». Наш российский 
крестьянин, оказывается, устроен так, что ему, «по дан¬ 
ным учета», достаточно на едока полтора фунта хлеба, 
один фунт картофеля и «сверх того, топливо и всякая 
мелочь, как-то лук, соль, свекла и т. д.». Всякая мелочь! 
И это пишет богатый барин, сам кушающий рисовые 
котлетки и кормящий трюфелями и индейками целую 
орду чад и домочадцев! А как, по его мнению, можно по¬ 
бороть голод? Вот как. «Спасет людей от всяких бед¬ 
ствий, в том числе от голода, только любовь...» Любовь, 
видите ли, накормит голодных! Способствует же голоду, 
как бы вы думали, что? «Все эти дворцы, театры, музеи, 
выработанные голодающим народом, который делает все 
эти ненужные для него вещи...» Театры и музеи не ну¬ 
жны народу! Каково! 
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Федоров долго не мог успокоиться и, когда на сле¬ 
дующий день случайно столкнулся в коридоре с зашед¬ 
шим в Румянцовку Толстым, не принял протянутую ему 
руку, резко повернулся, ушел. .. 

— А знаете, Николай Федорович, — сказал через не¬ 
которое время один общий знакомый.-Лев-то Нико¬ 
лаевич хоть и сильно обиделся тогда на вас, но, когда 
поостыл немножко и стал размышлять спокойно, не осу¬ 
дил вас. «Tout connaitre, c’est tout pardonner» 1 — сказал. 
И знаете, что написал в письме, когда его попросили 
присоединить свою подпись к обращению к вам не поки¬ 
дать Румянцовской библиотеки... («Я не собираюсь 

пока уходить», — сердито перебил Федоров.) Да, но был 
такой слух, что вы уходите, и хотели написать вам ад¬ 
рес, и обратились, повторяю, к Толстому, а он ответил 
приблизительно так: «Я с радостью подпишу всякий ад¬ 
рес, который вы пошлете Николаю Федоровичу. Как бы 
высоко ни была там оценена его личность, мое уважение 
к нему еще больше. Я преклоняюсь перед его ученостью, 
перед чистотой его души и тем добром, которое он делал 
и делает людям. И спасибо вам за то, что вы обратились 
ко мне с вашей просьбой». Вот так-то. 

Выслушав, Федоров ничего не сказал, отвернулся. 
А когда собеседник посмотрел на него, увидел слезы, 
блестевшие в глубоко запавших, выцветших стариков¬ 
ских глазах. 

Просматривая в те- дни газету «Русские ведомости», 
он вдруг натолкнулся на известие, заставившее вновь и 
вновь с волнением перечитать сухие газетные строки. Это 
было то, о чем он так давно мечтал! Поток нахлынувших 
мыслей не дал покоя целую ночь. Он писал, зачеркивал 
и снова писал на первых попавшихся клочках бумаги. 
В статье, которую он прочитал в «Русских ведомостях», 
говорилось, что в северо-американском штате Небраска 
был произведен успешный опыт вызывания дождя 
стрельбой из пушек по кучевому облаку. Это было сде¬ 
лано во время военных маневров, и американские газеты 
поспешили раздуть сенсацию. Сенсация, как бывало не 
раз, оказалась сильно преувеличенной, но Федорову ва¬ 
жен был не изолированный факт, а идея. «Совпадение 


1 Все понять — значит все простить (франц.). 
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нашего голода от засухи, — писал он, — с открытием 
средства против бездождия, причем средством этим ока¬ 
зывается то самое, что служило лишь для убийства лю¬ 
дей, не может не произвести впечатления потрясающе¬ 
го. ..»Ив самом деле, «современный человек делал до 
сих пор все зло, какое только мог причинить природе, — 
он ее истощал, опустошал, хищнически эксплуатировал. 
Смотрел на природу как на кладовую, откуда можно 
только брать и расточать накопленное, ничего не воз¬ 
вращая. Он творил еще большее зло своим собратьям- 
людям, убивая их на войне, изощряясь в придумывании 
истребительнейших средств уничтожения. Даже желез¬ 
ные дороги, которыми так гордится современная циви¬ 
лизация, и те именуются «стратегическими», то есть 
служат войне и барышничеству. И вот в такой именно 
исторической обстановке словно луч света приходит бла¬ 
гая весть, все переворачивающая! Весть о том, что ору¬ 
дия, изобретенные для человекоистребления, могут 
стать средством спасения от голода. Приходит надежда, 
что разом будет положен конец и голоду, и войне...» 

Он остановился и после краткого раздумья продол¬ 
жал: 

«Ну и как же реагирует на эту перспективу наука? 
Устремляет ли она все свои силы к одной цели — воздей¬ 
ствовать на выпадение осадков самыми различными спо¬ 
собами? Увы, нет! Запершись в своих душных кабине¬ 
тах, господа метеорологи слишком редко выходят 
оттуда, чтобы помочь земледельцу. Известно далее, что 
задача вызывания дождя тесно сплетается с другой за¬ 
дачей— борьбой с градобитием. Там, где появляется 
градоносная туча, есть возможность заставить ее раз¬ 
разиться не градом, а дождем. Превратить град в дождь 
можно опять-таки с помощью артиллерии. Борьба 
с градобитием посредством стрельбы из мортир быстро 
распространяется в последнее время (в 80-е и 90-е годы) 
в Италии, Швейцарии, Венгрии, Далмации и других ча¬ 
стях Австрии. Производятся опыты такого рода и у нас 
в Крыму и на Кавказе. Создан первый образец русской 
градобойной мортиры. И кроме того, современные армии 
имеют на вооружении еще один аппарат, который воен¬ 
ные используют пока что для своих человекоубойных 
целей. А между тем совсем другое его применение пред¬ 
лагал еще в начале девятнадцатого столетия наш Кара- 
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зин». Сколько лет эта идея пребывала в забвении, и вот 
теперь он, Федоров, снова о ней напоминает. Речь идет 
опять и опять о привязных воздушных шарах, или —на 
военном языке — змейковых аэростатах. С их помощью 
наблюдают за передвижениями войск и, может быть, 
даже будут вскоре сбрасывать с них (или с других лета¬ 
тельных средств) бомбы... «Какие только дьявольские 
замыслы не вынашиваются для уничтожения людей на 
земле! А ведь Каразин предлагал поднимать на привяз¬ 
ных шарах громоотводы, чтобы отсасывать электриче¬ 
скую силу из туч. И очень возможно, что смягчение эле¬ 
ктрических напряжений в градоносных тучах как раз и 
заставит их проливаться не градом, а дождем. В холод¬ 
ное же время — снегопадом, что так важно для предохра¬ 
нения озимых посевов от вымерзания и гибели...» 

И — как логическое завершение этого хода мыслей — 
идея, которой суждено, может быть, стать тем рычагом, 
который сдвинет наконец с мертвой точки, поможет че¬ 
ловечеству начать общее дело. 

Современное войско, армия с ее истребительным ору¬ 
жием. .. Как отнестись к ней? Не дает ли она, армия, го¬ 
сударствам и народам ту организованную, технически 
оборудованную и готовую к действию людскую силу, ко¬ 
торую можно и должно повернуть на новые, великие 
цели? «Армия, став силой не военной, а естествоиспы¬ 
тательной, положит начало братскому общему делу ре¬ 
гуляции Земли и всей солнечной системы. Общая воин¬ 
ская повинность превратится в повинность трудовую и 
образовательную. Солдаты и офицеры должны будут 
стать учеными, инженерами и техниками —все без иск¬ 
лючения! И тогда уничтожится навсегда разделение на 
два разума — теоретический и практический — и на два 
сословия — ученое и неученое. Гибельное разделение, 
результатом которого оказываются два невежества! Ибо 
неученые и сами вынуждены с горечью признать себя 
людьми темными, а ученые (речь идет, конечно, о пози¬ 
тивистах) не признают свое знание объективным, то есть 
имеющим действительную достоверность. Они, эти пози¬ 
тивистски настроенные ученые, даже утверждают, что 
человек не способен ни к какому знанию, кроме субъек¬ 
тивного, то есть недостоверного, ничего, следовательно, 
не стоящего, ибо мрака вокруг нас не разгоняющего...» 
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Поставив последнюю точку, он снабдил свои заметки 
заглавием: «Об обращении орудий истребления в ору¬ 
дие спасения». Но не успели, как говорится, высохнуть 
чернила, которыми была написана эта статья, как его 
внимание привлекли две публикации. 

В одной из газет говорилось, что американские пред¬ 
приниматели хотят использовать градобойные и дожде¬ 
вальные мортиры для извлечения прибыли. Спекулян¬ 
ты готовятся стакнуться между собой, чтобы взвинтить 
стоимость операции по вызыванию дождя. Это была 
опять та самая «торговая зараза», то «барышничество», 
которыми испокон веков грязнилось любое предприятие 
на пользу людей! 

Номер пятый «Церковных ведомостей» за 1892 год 
готовил ему еще один сюрприз. 

В почтенном этом органе напечатана была речь, про¬ 
изнесенная архиепископом харьковским Амвросием. 
Тема: «О христианском направлении естествознания». 
Архиепископ славился в духовных кругах ученостью и 
слыл эрудитом в естественно-научных вопросах. В сво¬ 
ей речи он коснулся как раз опытов использования 
артиллерии в метеорологических целях. Опыты эти ему 
не понравились, и он сцкрушенно восклицал: «Бойтесь 
дерзости, мечтающей привлечь дождь с неба пушечными 
выстрелами!» По мнению преосвященного Амвросия, та¬ 
кая стрельба равносильна «поруганию божьего храма» 
и «посягательству на волю господню». 

Это напомнило Федорову всегдашнее сопротивление 
церковников всему, чего добивалась наука в борьбе за 
улучшение жизни людей. Казни и проклятия были уде¬ 
лом врачей, открывших кровообращение и оспоприви¬ 
вание. То же самое произошло с физиками, разгадавши¬ 
ми электрическую сущность молнии. Франклина, пытав¬ 
шегося устраивать громоотводы в своей родной Фила¬ 
дельфии, таскали по судам и шельмовали с амвонов. 
В России такая же участь постигла Ломоносова, когда 
он повторил франклиновские опыты. «Наущением дьяво¬ 
ла,— вещали владыки из петербургского синода, — на¬ 
перекор божьему велению хотят сводить гром с небес 
к соблазну умов...» 

— Что вы скажете, Николай Федорович, о речи 
Амвросия? — то и дело подходили к нему с одним и тем 
же вопросом постоянные посетители каталожной. 

ПО 




— Скажу, что его высокопреосвященству не следо¬ 
вало бы и блох ловить в -своей постели. Ведь это тоже 
будет посягательство на волю господнюі 


26. МАРТОВСКАЯ НОЧЬ 

Засуха, голод, надежда на то, что разум и воля чело¬ 
веческие смирят в конце концов слепую стихию, снова и 
снова возвращали мысль к Каразину. Этот необыкновен¬ 
ный человек был властителем его, федоровских, дум еще 
полвека назад. Символично, кстати, что Каразин был 
уроженцем той же самой Харьковской губернии, где ви¬ 
тийствовал сейчас этот многомудрый епископ Амвросий! 
Да, конечно, Каразин заслуживал того, чтобы о нем 
была написана книга. И не просто книга, а большой 
биографический труд, где первое место должны были 
занять мысли украинца о покорении природы, о победе 
над засухой, об овладении несметной электрической 
силой, бушующей бесцельно над планетой. 

Не следует ли ему, Федорову, написать такую книгу? 
Он вздохнул с сожалением, вспомнив, что решительно не 
умеет писать книг, хотя провел среди них долгую жизнь. 
Но, может быть, попробовать все-таки... Во всяком 
случае он должен пересмотреть все биографические ма¬ 
териалы, найти, если удастся, новые. В его распоряже¬ 
нии были теперь не только сокровища Румянцовки, но 
и все, что скопилось за полвека в архивах и в вольной 
русской печати. Он начал, не откладывая, эту работу, 
и жизнь удивительного украинца раскрылась перед ним 
со всеми ее странными, почти неправдоподобными по¬ 
воротами. 

Герцен, кажется, раньше всех описал в «Полярной 
звезде» первое из приключений молодого Каразина. 
Юноша успел уже к этому времени прослужить несколь¬ 
ко лет сержантом в Семеновском полку в Петербурге, 
где, пользуясь тогдашними гвардейскими вольностями, 
вместо казармы посещал Горный корпус. Занимался там 
упорно физикой, математикой, химией. Перечитал так¬ 
же, кажется, все, что было издано вольнодумными фило¬ 
софами Запада. Век Просвещения и Революции, век 
Вольтера и Дидро подхватил восторженного юношу, 
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сделал его одним из образованнейших людей своего вре¬ 
мени. Но все оборвалось внезапно. Мрачное явление Пав¬ 
ла I — барабанный бой плацпарадов, полосатые шлаг¬ 
баумы, свист шпицрутенов... Как быть? Проститься 
с наукой или бежать? Бежать в чужие края, подставить 
лицо и грудь свежему ветру парижских предместий, 
учиться дальше у великих испытателей природы — у Мон- 
жа, Лапласа, Лагранжа? Да, бежать. И, взяв с собой 
молодую жену (крепостную девушку, с которой обвен¬ 
чался перед бегством, — мог ли не вспомнить Федоров, 
что он тоже сын крепостной!), Каразин пробирается тай¬ 
ком к границе. У самой цели схвачен дозорным разъез¬ 
дом. Все кончено, впереди неминуемая гибель, кандалы, 
Сибирь. И тут невероятное. Арестант пишет письмо Пав¬ 
лу, объясняется с царем напрямик: «Я желал укрыть¬ 
ся от твоего правления, страшась твоей жестокости. 
Свободный образ мыслей и страсть к науке были един¬ 
ственной моей виной... Другой вины не знаю. В твоей 
воле казнить меня...» 

Не часто, восклицает Герцен, приходилось читать 
Павлу такие письма! Этот деспот любил играть в вели¬ 
кодушие и отличался капризами настроения. Он велел 
доставить беглого во дворец. «Я докажу тебе, молодой 
человек, что и в России ты найдешь применение своим 
знаниям!» 

Его определили на службу в Петербург и оставили 
в покое. 

В мартовскую ночь восемьсот первого года убийцы 
в гвардейских мундирах, ворвавшись в императорский 
дворец, бросили к ногам трясущегося от страха Алек¬ 
сандра растерзанный труп его отца. 


Дойдя до этого места герценовского повествования — 
знаменитая статья называлась «Император Александр I 
и В. Н. Каразин», — Федоров уже яснее представил себе 
образ человека, научными идеями которого он восхищал¬ 
ся. Но то, о чем рассказал Герцен дальше, было, конечно, 
еще более удивительным. 

На десятый или двенадцатый день нового царствова¬ 
ния, воспользовавшись сумятицей, не улегшейся еще в 
Зимнем дворце, Каразин незаметно проникает в кабинет 
молодого императора и кладет на его письменный стол 
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запечатанный конверт с письмом. Письмо не подписано. 
Безымянный автор излагал в нем свою политическую 
программу переустройства России, — программу, следо¬ 
вать которой приглашал нового царя. 

«Отечество мое!» — восклицал автор письма. Рос¬ 
сия — страна, «подобной которой нет не только в нынеш¬ 
нем состоянии Европы и прочих частей света, но и в лето¬ 
писях веков прошедших...». Она, Россия, «заключает 
в себе десять климатов, бесчисленные блага, которые 
дают возможность поставить ее сношения с чужими стра¬ 
нами в совершенной независимости...». «Пространней¬ 
шие ее земли ждут только надежных рук сынов своих 
для искусного ее обработывания... Богатства ее, не на 
случайных причинах, но на природе основанные, должны 
возрастать с самим временем... Изобилует она реками, 
которые, изливаясь в пять морей, ожидают лишь попе¬ 
чительной руки, чтобы соединить их вместе...» 

И дальше советы царю, как лучше управлять ему 
этой великой страной и ее народом. 

И первый совет — ограничить самодержавие, дать 
России конституцию. «Он (царь) скажет России: вот пре¬ 
дел самодержавия моего!.. Он употребит самовластие 
для обуздания самого самовластия. Пожертвует соб¬ 
ственными выгодами... Издаст государственное уложе¬ 
ние. .. Предоставит суд избранным от народа... Обес¬ 
печит права человечества в помещичьих крестьянах, 
введет у них собственность, предоставит поселянам 
средства вкушать в воздаяние трудов своих сладость 
жизни...» 

Что еще рекомендует Каразин не успевшему прийти 
в себя после кровавой мартовской ночи, «застенчивому», 
как иронически пишет Герцен, царю? 

Избегать тратить народные деньги на украшение 
улиц и площадей столиц, «пока все прочее государство 
представляет еще бескровные хижины... Всю вниматель¬ 
ность свою обращать на просвещение подданных... Без¬ 
водные кряжи соделать обитаемыми и превратить в 
цветущие сады, проводя каналы из соседственных рек 
и одевая отлогости гор лесом». 

Кончалось это, довольно умеренное по своему поли¬ 
тическому содержанию, послание в том же приподнятом 
духе, каким кипела в те дни восторженная каразинская 
душа: 
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«Государь, не отвергни сию дань бескорыстнейших 
чувствований, орошаемую слезами чистейшей, вечной 
преданности!» 

Александр, с немалым актерским искусством пози¬ 
ровавший в ту пору в роли розового либерала, был 
приятно удивлен. «Струны его души», как выражались 
персонажи карамзинской «Бедной Лизы», «зазвучали в 
унисон» с анонимным автором. «По мере чтения, — писал 
Герцен, — глаза молодого императора наполнились сле¬ 
зами, щеки горели...» Он приказывает разыскать автора 
письма, установить по почерку его личность, призвать во 
дворец. Полиция сбивается с ног и исполняет требуемое. 


27. МАРКИЗ ПОЗА 

Каразин в кабинете царя. Тот всматривается в стран¬ 
ного гостя, прижимает его к своей груди, благодарит за 
письмо, просит всегда говорить в глаза правду, разре¬ 
шает писать и приходить во дворец в любое время... 

Маркиза Позу допускать ко мне 
Отныне безо всякого доклада! 

Маркиз Поза из трагедии Шиллера «Дон Карлос», 
как известно, был наперсником мрачного короля Филип¬ 
па Второго, и тот благосклонно выслушивал из его уст 
самую горькую правду. 

Для Александра, замечает Герцен, такой человек, ка¬ 
залось, был клад. «Неутомимая деятельность и глубокое 
научное образование его были поразительны. Он был 
астроном и химик, агроном, статистик — притом не ритор 
и не доктринер, а живой человек, вносивший во всякий 
вопрос совершенно новый взгляд и совершенно верное 
требование...» 

Но, как и следовало ожидать, карьера петербургского 
маркиза Позы разбилась скорее, чем это произошло с ге¬ 
роем трагедии Шиллера. 

Федоров этому не удивился. Двоедушие Александра 
(«Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг 
труда», — писал о нем Пушкин) слишком хорошо изве¬ 
стно историкам. Сначала царь беспрестанно посылает за 
Каразиным, жалует его в коллежские и статские совет¬ 
ники, пишет ему собственноручные интимные записки. 

114 



Каразин, отмечает Герцен, «удесятеряет свои силы». Он 
везде и всюду — в министерстве просвещения, созданном 
по его проекту (он правит там делами в директорате учи¬ 
лищ), приводит в порядок государственные архивы, 
собирает материалы по статистике, финансам, медицине. 
Хлопочет'о женском образовании, пишет новый устав 
для Академии наук, для народных школ, для учитель¬ 
ских семинарий, для вновь основанного университета в 
своем родном Харькове, которому отдает все силы. Ска¬ 
чет то и дело из Петербурга на Украину и обратно, вхо¬ 
дит в долги, выписывает на свой счет учебные пособия 
для нового университета (в том числе «большую элек¬ 
трическую машину»). Спорит с приглашенными профес¬ 
сорами, с архитекторами, строящими университетское 
здание, с художниками, даже с каменщиками и штука¬ 
турами. Торопит, уговаривает, беспокоит сенаторов, гу¬ 
бернаторов, министров... 

Сотрудник Каразина по харьковским университет¬ 
ским делам Тимковский дружески предостерегает своего 
патрона: «Деятельность ваша, Василий Назарович, есть 
пламень всепожирающий... Ах, берегитесь, она пожрет 
и вас самих!» Он не слушает, конечно. «Чем менее да¬ 
вали ему возможность действовать, — вспоминал один из 
современников, — чем сильнее ему противодействовали, 
тем неудержимее становилась его неистощимая энергия, 
проявляясь с резкостью почти болезненной...» 

Да, он обладал тем, что принято называть «плохим 
характером». Был он резок, настойчив, не силен в дипло¬ 
матии, говорил правду не стесняясь, прямо в глаза. 
(Федоров только грустно усмехался, читая эти характе¬ 
ристики и находя в них сходство с самим собой.) 
И больше всех, разумеется, были раздражены и недо¬ 
вольны «выскочкой» чиновники всех рангов, и прежде 
всего близкие к царю вельможи из интимного его круж¬ 
ка. «Этот беспокойный господин Каразин опять не дает 
вам покоя», — пишет министр полиции граф Кочубей ми¬ 
нистру просвещения графу Завадовскому. В Эрмитаж¬ 
ном театре, где ставили для царя знаменитую Шиллеро- 
ву трагедию, любимец императора Новосильцов говорит 
в антракте, словно бы размышляя вполголоса сам с со¬ 
бой (но так, чтобы расслышал царь): «У нас теперь 
есть свой маркиз Поза!» И уже готовится низкая интри¬ 
га, ив черном кабинете (где полиция читает чужие 
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письма) становится известным содержание царских за¬ 
писок Каразину. Императору доносят, что Каразин рас¬ 
сказывает о них всем и каждому. Его вызывают во дво¬ 
рец. С презрительной гримасой говорят: 

— Ты хвастаешься моими письмами. Посторонние 
знают то, что я писал тебе одному. 

— Но, государь... 

— Можешь идти. 

И нет больше петербургского маркиза Позы. С ним 
покончено навсегда. Изгнанный из столицы, он поселяет¬ 
ся в родных своих пенатах — харьковском сельце Кручи- 
ке — и уходит с головой в научные труды. 

Федорова они интересуют больше всего. Но прежде, 
чем углубиться в эту область, он считает долгом просле¬ 
дить дальше эту удивительную жизнь во всех ее изгибах 
до самого конца. 


28. ЭТОТ БЕСПОКОЙНЫЙ ГОСПОДИН... 

Он не унимается, даже отставленный от службы, этот 
беспокойный господин Каразин! В 1804 году поднимают 
восстание против оттоманских угнетателей сербы, и тот¬ 
час летит письмо из Кручика правой руке царя — князю 
Чарторыйскому. Каразин говорит в нем о своем серб¬ 
ском происхождении, о том, что прадед его Григорий 
Караджич принят был в русское подданство самим ве¬ 
ликим Петром. План такой: послать его, Василия Кара¬ 
зина, тайным агентом в турецкий тыл на Балканы. Он 
возглавит там восстание и добьется независимости дру¬ 
жественных России славянских племен. Автор письма 
напоминает, что точно такую же миссию при Екатерине 
поручено было выполнять в Сербии полковнику, его отцу. 
«России, — так кончалось письмо, — самой судьбой пред¬ 
назначено быть защитницей рода человеческого. Бога¬ 
тая внутренними силами, независимая во всех отноше¬ 
ниях, она должна стать покровительницей угнетенных, 
как будет со временем судьей других народов...» 

Письмо высмеяно и брошено в корзину. 

Бесславный для России Аустерлиц и последовавшее 
за ним свидание Александра с Наполеоном в Тильзите 
вызвали новую тревогу за судьбы Родины. И новое пись¬ 
мо из Кручика в Петербург, на этот раз лично царю. 


116 



Каразин (разве не дозволено ему «говорить правду»?) 
дает императору откровенный совет: «Не связываться 
ни с Наполеоном, ни с англичанами», держаться нейтра¬ 
литета, думать только о внутренних реформах и о благе 
русского народа... 

Это было уже слишком. Резолюция на письме гла¬ 
сила: «Статского советника Каразина за нелепые его 
рассуждения о делах, которые до него не принад¬ 
лежат, взяв из деревни под караулом, посадить на харь¬ 
ковской гауптвахте на восемь дней. После чего истребо¬ 
вать от него подписку, чтобы он, под опасением жесто¬ 
чайшего наказания, не отваживался более беспокоить»... 

Десять лет он не беспокоил. 

Или нет: в 1813 году, достигнув замечательного успе¬ 
ха в опытах с «питательными вытяжками» (по-современ¬ 
ному— пищевыми концентратами) для армии, ушедшей 
в те дни далеко на Запад, он попытался было умолить 
петербургское начальство передать изобретение в вой¬ 
ска. И еще один раз попросил помощи у Аракчеева по 
поводу использования электрической силы атмосферы. От 
него отмахнулись, как от нцзойливой мухи. В декабре 
1819 года наконец, когда о «нелепых рассуждениях» уже 
достаточно забыли и можно было появиться снова в Пе¬ 
тербурге, его встретила там надвигавшаяся гроза. 


Россия, сдавленная аракчеевским сапогом, ждала пе¬ 
ремен. 

«Заражение умов ныне, — писал брату великий князь 
Константин, — есть генеральное и замечается повсюду». 
Петербургский обер-полицеймейстер Горголи был на¬ 
строен еще мрачнее: «Я уже докладывал вашему сия¬ 
тельству (военному губернатору столицы графу Мило- 
радовичу), что расположение умов в городе таково, что 
не отвечаю за три дня спокойствия»... 

Обер-полицеймейстер поторопился. До четырнадца¬ 
того декабря оставалось еще целых шесть лет. Но, еду- 
чи из Харьковщины в Петербург, Каразин изумился, 
слыша «от прохожих неграмотных людей» такие разго¬ 
воры: «Полно-де уже терпеть, пора бы с господами и 
конец сделать!» «В те ночи без сна», вспоминал Герцен, 
когда Каразин лихорадочно записывал в свой дневник 
новые петербургские впечатления, «не спали и другие 
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деятели; не спали они в гвардейских казармах, в штабе 
второй армии, в московских старинных господских до¬ 
мах. .. Они догадались, что Александр дальше двух-трех 
либеральных фраз не пойдет, что в Зимнем дворце нет 
места маркизу Позе; они поняли, что спасение для на¬ 
рода не может выйти из той же комнаты, из которой вы¬ 
шли военные поселения. Они ничего не ждали от прави¬ 
тельства и хотели своими силами справиться... На их 
стороне были юность, отвага, ширь, поэзия, Пушкин, руб¬ 
цы 1812 года, зеленые лавры и белые кресты... Да, это 
были люди!» 

С ними, будущими декабристами — с Кюхельбекером, 
Глинкой и многими другими, — Каразин встретился сра¬ 
зу же в «Вольном обществе любителей российской сло¬ 
весности». Оно слыло также под названием «Ученой 
республики». От «республики» тянулись нити (Каразин 
этого не знал) к тайному «Союзу благоденствия», чьим 
преемником в свою очередь стало «Северное общество» 
Рылеева и его друзей. 

Принимая Каразина в свои ряды, «Ученая республи¬ 
ка» отметила «особенное его усердие к благу обществен¬ 
ному» и «познания в науках и отечественном слове». Ему 
оказали честь — избрали вице-президентом Общества. 
Но пути любителей российской словесности и неудавше- 
гося маркиза Позы быстро разошлись. Это случилось 
после инцидента, который, по мнению Федорова, имел 
значение, поучительное для последующих поколений. 

В собрании 1 марта 1820 года вновь избранный вице- 
президент читал рассуждение. Тема: «Об ученых обще¬ 
ствах и периодических сочинениях в России». В нем 
«с дерзостью неприличной» (так говорили потом члены 
Общества) оратор обрушился на сидевших в зале поэтов 
и беллетристов за то, что те «предаются глупостям — в 
десятитысячный раз описывают восход солнца, пение 
птичек, журчанье ручейков». — Не пора ди нам, господа, 
заняться более серьезными предметами! — восклицал 
вице-президент. — Вместо вздохов сказочных любовни¬ 
ков и путешествий небывалых опишем лучше путеше¬ 
ствия действительные, совершенные в недрах отечества 
нашего. Исчислим естественные произведения России, 
нравы ее разновидных областей... Пора перестать быть 
подражателями только! 
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Закончил свою речь беспокойный вице-президент но¬ 
вой издевкой над присутствующими, назвав их «соста¬ 
вителями глупых шарад и стишков в альбомы». 

Скандал был полный, и Каразину пришлось рас¬ 
статься не только с вице-президентством, но и с пребы¬ 
ванием в Обществе. 

— Конечно, — рассуждал вслух Федоров, обращаясь 
к своим слушателям в румянцовской каталожной, — Ка¬ 
разин был совершенно прав, отстаивая литературу, со¬ 
вмещающую художественную форму с серьезным и даю¬ 
щим пищу уму содержанием. Как недостает нам такой 
литературы и сегодня! Но он был не прав, обращая 
сбои стрелы против тех, кто писал тогда, в глухую ночь 
аракчеевщины, о журчащих ручейках и восходах солнца. 
Во-первых, эти «ручейки» и «восходы» звучали в той 
исторической обстановке как вызов казенно-вернопод¬ 
даннической риторике Кукольников и Булгариных. А во- 
вторых, эти же самые поэты, писавшие о «ручейках» — 
среди них были Рылеев, Кюхельбекер, Дельвиг, Бора¬ 
тынский, не говоря уже о Пушкине, — творили не только 
лирические пасторали, а и поэзию гражданственную. 
Поэзию, полную того глубокого философского и обще¬ 
ственного смысла, к которому призывал Каразин. Он 
впал здесь в ту же ошибку, какую позже совершил Пи¬ 
сарев, видевший в «Онегине» только любовные похо¬ 
ждения. Писарев не приметил (это сделал за него Бе¬ 
линский), что в нем, в «Онегине», целая энциклопедия, 
целая эпоха русской жизни... 

— Между прочим,— чуть улыбаясь, молвил Федо¬ 
ров, — Каразин помимо многочисленных своих дарова¬ 
ний обладал одной поразительной способностью. Он 
ухитрялся, притом в кратчайший срок, портить отноше¬ 
ния и восстанавливать против себя почти каждого, с кем 
имел дело! 


29. ШЛИССЕЛЬБУРГ 

Вконец испорчены были отношения прежде всего 
с русским царем, и это было плохим знаком на будущее. 

Весь восемьсот двадцатый год Каразин проводит в 
волнении необыкновенном. Он пишет бесчисленные па¬ 
мятные записки, обращения, письма. В них говорится 
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о нарастающем брожении в стране. Корреспонденция 
адресована министру Кочубею и через него царю. И вот 
что примечательно. Хотя автор писем отнюдь не сочув¬ 
ствовал готовившемуся декабрьскому действу и закли¬ 
нал царя предотвратить взрыв, он дерзко бросал в лицо 
самодержцу такую правду о положении в России, какую 
мало кто осмеливался говорить. Крепостная крестьян¬ 
ская доля — вот первое, о чем вопияли каразинские пись¬ 
ма. «Многие тысячи народа, — писал он, — запроданы 
как рабочий скот подрядчикам... Помещики Витебской 
и Могилевской губерний графы Борх и Сологуб, князь 
Любомирский, Платер, Шадурский отдают своих кре¬ 
стьян на целое лето, получая по ПО рублей за голову». 
Подрядчики держат их впроголодь под открытым небом. 
«И это только одно из закрытых преступлений, а их ты¬ 
сячи в разных родах и видах!» 

«Куда ни посмотришь, — читал царь в другой запи¬ 
ске,— везде казнокрадство и мерзость запустения». 
Даже в главной морской крепости государства — Крон¬ 
штадте— «развалившиеся здания и гниющие корабли. 
Зато матросов учат маршировать и тому подобным шту¬ 
кам. ..» 

И это писалось самодержцу, чьей главной утехой 
были маршировка и парады. Это писалось «кочующему 
деспоту», который за недотянутый на смотрах носок сол¬ 
датского сапога прогонял сквозь строй и забивал на¬ 
смерть шпицрутенами! 

Каразин в эти дни шел так далеко, что замахивался 
даже на всемогущего сатрапа Аракчеева. «Все прихоти 
в Грузине (поместье Аракчеева), — писал он, — содер¬ 
жатся на казенный счет. На экипажи — 22 тысячи руб¬ 
лей в год, на убранство дома —30 тысяч. Деньги, конеч¬ 
но, из казны, да еще годовое жалованье 144 тысячи... 
И эти люди называют себя бескорыстными слугами оте¬ 
чества!» 

Не смущаясь, он издевался над самим царем, над 
его мистическими радениями, которым тот предавался 
в обществе таких известных изуверов, как архимандрит 
Фотий и баронесса Крюднер. «Не переселяемся ли мы 
нынче в века самого мрачного суеверия и невежества?.. 
До чего мы дошли, когда в университетах преподают 
студентам чудеса магии (Каразин имел в виду учебник 
«Божественной философии», рекомендованный пресло- 
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вутыми Руничем и Магницким)... Хотите ли вы знать, 
что есть магия? Слушайте: «Она есть притягательная 
сила, действующая на духов и на тела. Сие, однако, есть 
магия ангельская, чистая, кою следует отличать от ма¬ 
гии плотской, единственно диавольской»...» 

Федоров, читая эту каразинскую филиппику, мог 
только вспомнить о своем собственном отношении к спи¬ 
ритам и телепатам, о вертящихся столах и явлениях 
сатаны в квартире Владимира Соловьева. Нет, решитель¬ 
но Россия Александра Третьего мало чем отличалась в 
этом отношении от России Александра Первого! 


Было, однако, в каразинской биографии в том роко¬ 
вом для него 1820 году и нечто такое, что вызывало все¬ 
гда недоумение исследователей. Недоумевал Федоров, не 
понимали вместе с ним и все, кто вникал в оставшееся 
после Каразина архивное наследие. 

Непонятен был его страх перед возможностью «вели¬ 
кой перемены» в народной жизни, — той перемены, о ко¬ 
торой он сам мечтал и которую всегда приветствовал. 
(«Великая перемена происходит в умах, — писал он 
Александру. — Множество причин на сие действует, и 
день придет».) Непонятно было и то рвение, с каким он 
спешил сообщать царю о каждом проявлении «мятеж¬ 
ной вольности». Зная натуру Каразина, нельзя же было 
заподозрить его в желании выслужиться, в искании для 
себя корыстных выгод! Да, он слепо и непоследователь¬ 
но боялся наступления «дня», и страх Парализовал и 
затемнил его всегдашний здравый смысл. Он, кажется, 
искренне продолжал считать —так, по крайней мере, 
представлялось Федорову, — что царь прислушается 
к его, каразинским, предупреждениям и даст «сверху» 
те преобразования, которые он сам когда-то обсуждал со 
своим маркизом Позой. Это было химерой, но еще боль¬ 
шей нелепостью было то, что, наряду с казнокрадами 
и мракобесами вроде Аракчеева и Фотия, Каразин из¬ 
бирает в те дни своей мишенью «беспутную молодежь, 
кропающую стишки и сеющую неуважение к властям». 
Он имел в виду своих оппонентов из «Общества любите¬ 
лей российской словесности», будущих декабристов, 
вольнолюбивых поэтов и прежде всего молодого Пушки¬ 
на. Ведь он считал, что эта молодежь годится только на 
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воспевание «ручейков» и «солнечных восходов» да на со¬ 
чинение озорных эпиграмм, усиливающих хаос в стране. 
«Какой-то мальчишка Пушкин, лицейский пито¬ 
мец,— сообщал он министру Кочубею, — написал пре- 
зельную оду, где досталось фамилии Романовых и само¬ 
му государю...» 

Но над беспокойной и окончательно политически за¬ 
путавшейся каразинской головой уже собиралась новая 
гроза. 

«Каразин, — докладывал царю командир гвардейско¬ 
го корпуса князь Васильчиков, — опасный человек. Он 
умен и под личиной преданности Вашему императорско¬ 
му величеству может' быть нашим врагом более, чем 
другие...» 

Александр придерживался такого же мнения. 

Ожидали только удобного случая, чтобы окончатель¬ 
но надеть намордник на бывшего маркиза Позу. Случай 
представился. В ночь с 17 на 18 октября 1820 года в ка¬ 
зармах Семеновского полка произошло возмущение про¬ 
тив полковника Шварца. Шварц даже среди благово¬ 
лившего к нему начальства слыл заведомым негодяем, 
обкрадывавшим и истязавшим солдат. Они его не тро¬ 
нули и только отказались ему повиноваться. Это не по¬ 
мешало царю беспощадно расправиться с непокорным 
полком. А Каразин? Он немедленно шлет императору 
взволнованное письмо, где выражает свое сочувствие се- 
меновцам. В их спокойном сопротивлении своему палачу 
он видит «благороднейший характер великодушного на¬ 
рода русского». «С прекрасным полком, — продолжает 
он, — поступлено неправильно, поступлено без снисхо¬ 
ждения». .. 

История эта имела продолжение. Спустя несколько 
дней во дворе Преображенских казарм неизвестными 
лицами было подброшено воззвание от Семеновского 
полка к преображенцам, призывавшее встать с оружием 
на защиту товарищей. Изучая в тайной полиции почерк, 
которым написано воззвание, решили, что он «похож на 
каразинский». Этого было достаточно. 26 ноября по при¬ 
казу царя Каразина арестовали и отправили в Шлиссель¬ 
бургскую крепость. Предположение о том, что преслову¬ 
тое воззвание написано Каразиным, было, конечно, вздо¬ 
ром, а точнее, провокацией, тщательно обдуманной в 
кабинете графа Кочубея. В архивных материалах Федо- 
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ров нашел прямые тому доказательства. Не говоря уже, 
что экземпляр воззвания был найден под окнами ка- 
разинской квартиры (а вернее всего, был подброшен 
туда) полицейским сыщиком, нити провокации вели 
выше. В письме к царю —оно было написано уже по¬ 
сле ареста Каразина — Кочубей сообщал, что «розыски 
по столь важному делу ведутся с величайшей осторож¬ 
ностью. .. Все средства для сего употреблены, но пока 
бесполезно». Стало быть, царь прекрасно знал, что его 
бывший наперсник не имеет никакого отношения к кри¬ 
минальному воззванию. Знал и все же продержал свою 
жертву полгода в шлиссельбургской подземелье. Выпу¬ 
щенный в конце концов в тяжелом болезненном состоя¬ 
нии, он был отправлен тотчас — как в восемьсот восьмом 
году — с фельдъегерем в село Кручик. 

«После шестимесячного заключения в ужасном ме¬ 
сте едва живой довезен до Харькова... Не ропщу на жре¬ 
бий мой, как не роптал, дыша гнилыми парами казема¬ 
та... Едва-едва в руках перо держать могу...» — гласи¬ 
ла запись, сделанная в конце пути на родину. 

Приказ из Петербурга харьковскому губернатору 
был краток: «Держать статского советника Василия Ка¬ 
разина под неослабным наблюдением, с кем видится и 
что делает, и чтобы никуда не отлучался. Печатать и 
издавать ему запретить». 


30. ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ СИЛА 

Теперь, когда эта мятущаяся жизнь была прослежена 
в ее неугомонном течении (Каразин прожил остаток лет 
почти безвыездно в своем Кручике и скончался в 1842 го¬ 
ду), можно было углубиться в его научное наследие. 
С волнением приступил Федоров к этому труду, и открыв¬ 
шееся перед ним показалось еще более значительным, 
чем представлялось раньше. 


Действительно, разносторонность научных интересов 
этого человека могла удивить даже в тот энциклопеди¬ 
ческий век. И важно было —Федоров (и еще раньше 
Герцен) это подметил, — что Каразин не только размыш- 
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лял и умозрительно исследовал, но и давал практические 
решения, экспериментировал, действовал... 

Но каждому серьезному испытателю природы нужна 
общественная среда, аудитория — нужны люди, для ко¬ 
торых и ради которых он работает. Где взять ее, эту сре¬ 
ду, в степной Харьковщине, в глухом углу, куда, изгнан¬ 
ный из столиц, удалился Каразин? Университет — его 
детище — влачил жалкое существование. Среди сосе¬ 
дей— помещиков, чиновников и купцов — преобладали 
гоголевские типы «кувшинных рыл», ноздревых и соба- 
кевичей. Надо удивляться поэтому, что в 1810 году ему 
удается организовать в Харькове Филотехническое 
общество. Первая на Руси попытка соединить людей, 
интересующихся новинками в технике и готовых мате¬ 
риально и морально их поддержать. Нечего и говорить, 
что душой, правителем дел и единственным докладчиком 
в этом Обществе был сам Каразин. И еще надо удивить¬ 
ся тому, что Общество это просуществовало целых де¬ 
сять лет, пока его организатор не очутился в казематах 
Шлиссельбурга... 

О чем докладывал своим слушателям Каразин, мож¬ 
но было судить по найденным Федоровым отчетам и про¬ 
токолам. Там значились такие разнообразные сюжеты, 
как выведение девяти новых сортов овса и одиннадцати 
пшеницы (в том числе египетской и с острова Крит). 
Затем опыты приготовления водоупорного цемента, ис¬ 
следование мер против гусениц, напавших на харьков¬ 
ские сады в 1816 году, составление каталога славяно¬ 
русских рукописей, обзор народонаселения Слободской 
Украины и многое другое. Было еще важное изобрете¬ 
ние— паровое отопление зданий с большой экономией 
топлива и безопасное в пожарном отношении. Проект 
был испытан с отличным результатом в Харькове и по¬ 
слан в Петербург, где пожары от плохих печей не мино¬ 
вали и Зимнего дворца. Ответа не последовало даже 
после того, как инженер Кипферлинг в Берлине взял па¬ 
тент на систему, ничем не отличавшуюся от харьковской. 
К этому каразинскому изобретению примыкала другая 
его работа —опыты так называемой сухой перегонки де¬ 
рева, идея, ставшая через полвека важной доходной 
статьей русской и мировой промышленности. Из куби¬ 
ческой сажени обыкновенных дров экспериментатор смог 
получить до пятидесяти ведер древесного уксуса, полтора 
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ведра смолы и десятки кубических футов горючего газа. 
Но, очевидно, это мало интересовало тогдашних знато¬ 
ков, потому что посланная Каразиным (уже в конце жиз¬ 
ни) статья не была напечатана. И это вызвало горькую 
реплику, крик души затравленного исследователя: «Что 
вы это не помещаете моего изобретения! Стыдно вам 
будет, господа, если, уронив честь своего брата, русско¬ 
го, допустите англичан сказать: «это у нас сделано». 
Право, своим худая честь... Скучно и писать, не только 
жить в этом мире!» 

И то же самое произошло с «паровой лодкой», пере¬ 
двигаемой реактивным способом: пар, выходя под давле¬ 
нием из кормы, сообщает лодке движение вперед. Мо¬ 
дель действовала исправно и приводила в восторг босо¬ 
ногих деревенских мальчишек — единственных зрителей 
этого эксперимента на речке, протекающей через село 
Кручик! 

Но самым сильным ходом каразинского быстрого ума 
были, конечно, его предложения о «воздушной электри¬ 
ческой силе» и о возможностях, открываемых ею для 
власти над погодой. Только теперь, говорил Федоров, 
после того, как каразинская идея раскрылась перед ним 
во всей ее полноте, — только теперь может он оценить 
до конца роль, которую суждено сыграть этой идее в ве¬ 
ликом общем деле. 


Начало этих работ Каразина — с интересом отметил 
Федоров — относилось еще к 1808 году. К тому самому 
году, который не мог считаться особенно ободряющим 
для кручикского энтузиаста. Едва выйдя из харьковской 
кутузки (она находилась — это было единственным уте¬ 
шением! — рядом с «его» университетом), Каразин не те¬ 
ряя времени погрузился в опыты с электростатической 
машиной. Искра, проскакивавшая между ее полюсами, 
вызывала изменение в составе воздуха. В нем образовы¬ 
вались окислы азота. От них был прямой химический 
путь к азотной кислоте и селитре. А в чем польза от се¬ 
литры, объяснять долго не приходилось. Селитра — 
важнейшее удобрение для полей. Азот, нужный для ее 
приготовления, как оказалось теперь, молено брать пря¬ 
мо из воздуха. Воздух, как неисчерпаемая и даровая 
сокровищница драгоценного промышленного сырья,— 
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об этом до Каразина, кажется, не помышлял никто! 
Впрочем, напрягши свою феноменальную память, Федо¬ 
ров извлек из нее воспоминание о том, что где-то и ко¬ 
гда-то он читал о невероятном предложении — добывать 
селитру из воздуха. Да, конечно, это было в «Путеше¬ 
ствиях Гулливера» у великого и беспощадного сатирика 
Джонатана Свифта. Гулливер, странствуя по диковин¬ 
ному острову Лапуте, посетил тамошнюю академию наук 
и ее глубокомысленных деятелей. «Погружаясь мыслью 
во время прогулок в решение какой-нибудь сложной за¬ 
дачи,—писал Свифт, —они так увлекались, что частень¬ 
ко падали в яму». Во избежание этого «к каждому из них 
был приставлен хлопальщик, вооруженный надутым 
бычьим пузырем с сухим горохом внутри». Приближаясь 
к опасному месту, хлопальщик предупредительно хлопал 
академика пузырем по глазам! Опыты, которым преда¬ 
вались эти мудрейшие люди, вполне соответствовали ве¬ 
личине их мудрости. Один из них был занят, например, 
тем, что «сгущал воздух в сухое плотное вещество, 
извлекая из него селитру»... Невероятно, но это было 
написано двести лет назад, написано с издевкой, но ка¬ 
кова же все-таки была сила предвидения у этого зоркого 
насмешника Свифта! Тимирязев, с которым Федоров по¬ 
делился своим восхищением свифтовской прозорливо¬ 
стью, сказал, что пример с селитрой — не единственный. 
«Возьмите предсказанное в «Гулливере» существование 
двух спутников планеты Марс (астрономы открыли их 
только в 1877 году). Или опыты над преобразованием 
энергии солнечных лучей в зеленом веществе растений». 
(«Лапутяне занимались тем, что ловили солнечные лучи 
в бутылку, а я делаю то же самое в моей лаборатории 
в Петровско-Разумовском», — со смехом добавил Тими¬ 
рязев.) 

Прозорлив был не только Свифт, дальновиден — и в 
самом серьезном и реальном смысле — был Каразин. 
Чтобы приготовить азотную кислоту и селитру, доказал 
он в своем Кручике, достаточно приложить к воздуху 
электрическую силу. Но где ее взять? Доступные в ка- 
разинскую эпоху источники — гальванические столбы, 
лейденские банки, хрупкие машины, добывавшие элек¬ 
тричество путем трения, — все это было каплей в море. 
А ведь где-то там над головой, в грозовых тучах и еще 
выше —на высоте не более какого-нибудь полудесятка 



верст (так думал Каразин), бушуют океаны электриче¬ 
ской силы. Весь вопрос в том, как эту клокочущую мощь 
оседлать, как обеспечить ее постоянный приток к зем¬ 
ным химическим фабрикам. 

Ответ, предлагавшийся Каразиным, — Федоров пом¬ 
нил, с каким восторгом рассказывал он все это Петер¬ 
сону еще в ту пору, когда они учительствовали в Бого- 
родске, — ответ мог показаться наивным теперь, в кон¬ 
це XIX века. Ныне, когда всюду работали мощные гене¬ 
раторы тока (их называли динамо-машинами), незачем 
было поднимать привязные шары и думать о передаче 
электричества по длинной проволоке из небесной выси. 
Это было наивно. Зато поистине непреходящей остава¬ 
лась сама идея об извлечении азота и селитры с по¬ 
мощью электрических разрядов прямо из воздуха... 

Но «электрический проект» Каразина имел еще одну 
замечательную сторону. 

«Открытие о составлении селитры посредством об¬ 
лачной электрической силы, — писал он в 1814 году,— 
считаю я принадлежащим к числу важнейших... Но в 
воображении моем еще гораздо более предвижу. Поелику 
электричество употребляется природой к произведению 
метеоров, то не достигнет ли когда-нибудь посредством 
оного человек до возможности располагать состоянием 
атмосферы, производить дождь и вёдро по своему про¬ 
изволу? ..» 

Властвовать над земной погодой, над климатом... 
Разве не это должно стать первым шагом общего 
дела? Каразин словно бы предвидел, угадал его, федо¬ 
ровские, планы. И, что особенно важно, практический 
подход к этому шагу у кручикского мечтателя был впол¬ 
не деловой, далекий от утопизма и суливший немедлен¬ 
ные выгоды для сельского хозяйства. 

Автор проекта предлагал создать по всей России «от 
Колы до Тифлиса и от Либавы до Нижне-Камчатска» 
разветвленную сеть метеорологических станций. Они по¬ 
зволяли бы проследить законы рождения и распростра¬ 
нения воздушных вихрей сразу на огромнейшей терри¬ 
тории Русского и соседних государств. Все измерения, 
делаемые на этих станциях, должны с наивозможной бы¬ 
стротой доставляться в единый центр — «государствен¬ 
ный метеорологический комитет для руководительства 
наблюдениями местных смотрителей». 
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Только этим путем — заключал свои соображения Ка¬ 
разин— «дойдем мы до возможности предсказывать по¬ 
году на данное время и даже за целый год вперед с та¬ 
кой же по крайней мере точностью, как теперь предска¬ 
зываем дождь на день вперед по понижению барометра». 

Никто до кручикского сидельца не дерзал ставить 
так вопрос об изучении и предсказании погоды. В Рос¬ 
сии к началу царствования Александра Первого действо¬ 
вали только три наблюдательных пункта — в Петербурге, 
Москве и на Урале, где велись сколько-нибудь регуляр¬ 
ные измерения состояния воздуха. В Западной Европе 
немногим больше. И только через двадцать лет после 
Каразина великий француз Леверрье облек его идею 
в плоть и кровь, предложив связать телеграфом все 
станции на всей доступной поверхности планеты. С это¬ 
го момента могла бы начать (и начала на самом деле) 
свою историю метеорология как наука. И то, что особен¬ 
но понравилось Федорову, это каразинское предложение 
использовать в качестве готовой сети метеорологических 
пунктов уездные училища. Добровольными наблюдате¬ 
лями в них могли быть школьные учителя. Сам Каразин 
подал пример в деревенской школе в своем Богодухов- 
ском уезде, где находилось село Кручик. И Федоров в 
молодости пробовал делать то же самое на Рязанщине 
и всюду, куда его забрасывала учительская судьба. 


Знаменитую записку «О приложении електриче- 
ской силы верхних слоев атмосферы к потребностям 
человека» Федоров прочитал в разысканных им отчетах 
каразинского Филотехнического общества. В 1814 году 
с этой запиской ознакомился Аракчеев, а в 1818-м 
«электрический проект» дошел до царя. 

Напоминание о беспокойном обитателе села Кручик 
не могло, разумеется, вызывать в Зимнем дворце ничего, 
кроме раздражения. Аракчеев выразил его с обычной 
своей грубостью. Просителям, пришедшим к нему как-то 
раз ходатайствовать о помощи по случаю засухи, вре¬ 
менщик издевательски бросил: 

— Адресуйтесь к господину Каразину. Он колдун — 
умеет вызывать дождь с неба! 

Та часть каразинской записки, которая трактовала 
о приготовлении селитры с помощью электричества, при- 
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влекла, однако, внимание военного ведомства. Селитра — 
составная часть пороха, и решено было передать весь во¬ 
прос на рассмотрение в Академию наук. 

В одном из министерских архивов Москвы Федоров 
с помощью хранителя разыскал доклад по каразинскому 
делу, подписанный академиком Фуссом. Документ опять- 
таки заставлял вспомнить мудрецов из свифтовской ака¬ 
демии Лапуты, но на этот раз в более обидном для них 
смысле! Ученый немец высмеивал саму мысль о том, что 
«человек имеет великую надобность в большом количе¬ 
стве электрической жидкости неизвестно для каких-то 
технических надобностей». Что же касается предложения 
о создании сети метеорологических станций, то мнение 
академика было не менее безапелляционным. «Можно за¬ 
ключить, — писал он, — о малой пользе, которую до¬ 
ставил бы сей проект г-на Каразина, который совсем не 
есть ни нов, ни неслыхан...» 

«Сочинение г-на Каразина при сем возвращается. Ни¬ 
колай Фусс», — гласила последняя строка доклада. 

Закончив его изучение, Федоров со смехом показал 
хранителю карандашную пометку, сделанную кем-то из 
предыдущих читателей этого бессмертного документа: 

«Недалеко шагнет Россия с такими Фуссами!» 1 


31. КРЫША МИРА 

Книгу о Каразине он так и не написал, но в «Русском 
архиве» в 1892 году поместил (без подписи) довольно 
большую работу — «В. Н. Каразин и господство над при¬ 
родой». В ней были приведены найденные им ценные 
материалы, касающиеся кручикского мыслителя, и вы¬ 
сказаны заветные федоровские мысли об «общем деле». 
«Весь человеческий род, — говорилось там, — стоит перед 
великим Сфинксом, чудовищем, которое всякому прохо¬ 
дящему мимо него предлагает загадку. Не разгадавший 
ее платится жизнью, а сам Сфинкс должен погибнуть, 
как только ответ будет найден». 

Загадка — «зависимость существ, сознающих и чув¬ 
ствующих, от слепой бесчувственной силы». Смертонос¬ 
ная эта сила — природа. «Как тьма и мрак исчезают при 

1 Игра слов: «Fuss» по-немецки означает «нога». 
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свете, так исчезнет Сфинкс с его загадкой перед всемо¬ 
гущим человеческим Разумом... Правящей силой во все¬ 
ленной будет тогда наука, знание, ставшее достоянием 
не немногих избранных, а всех людей...» 

Семь новых лет прошло, прежде чем — на исходе сто¬ 
летия— он решился напечатать еще одни свои размыш¬ 
ления, те самые, которые были вызваны известием о вы¬ 
зывании дождя стрельбой из пушек. 

Статья эта — «Об обращении орудий истребления 
в орудие спасения» — была опубликована в двух номе¬ 
рах довольно неожиданного печатного органа. В газете 
«Асхабад», выходившей в административном центре да¬ 
лекой Закаспийской области — городе Асхабаде (нынеш¬ 
няя столица Туркменистана — Ашхабад). 

Подписи автора под статьей опять-таки не значилось. 
От гонорара за нее он отказался. В ответ на недоумение 
редакции было заявлено, что автор — против какой бы 
то ни было литературной собственности (не говоря уже 
о денежной ее оплате). «Все, что производится умом че¬ 
ловеческим, есть общее достояние всех людей». К тому 
же любой литературный или ученый труд есть непре¬ 
менно сгусток или продолжение мыслей и трудов бесчис¬ 
ленного числа работавших до него. «Ставить имя писав¬ 
шего на обложке, например, книги поэтому нелепо. И еще 
более нелепо интересоваться книгой или статьей оттого 
только, что известно имя автора. Не разумнее ли спро¬ 
сить, кто писал, после того, как прочитана книга?» 

— Но ведь вы же сами, Николай Федорович, ведете 
у себя в библиотеке каталожные карточки, начинающие¬ 
ся с имени автора? 

— Я всегда считал, что предметные каталоги важнее 
алфавитных авторских, — последовал ответ. 


В Асхабад он приехал в предпоследний год века. 

За год до этого он покинул службу в Румянцовке. Ему 
стукнуло семьдесят, сил стало меньше, и времени впе¬ 
реди — он чувствовал — осталось немного. А сколько 
мыслей еще надо было продумать и записать! Он полу¬ 
чил желаемую отставку и вместе с нею пенсию «за три¬ 
дцатипятилетнюю беспорочную службу». 17 рублей 51 ко¬ 
пейку в месяц... Петерсон, служивший теперь в судеб¬ 
ном ведомстве в Асхабаде, звал его к себе отдохнуть. 
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посмотреть на новые, недавно вошедшие в состав импе¬ 
рии края. Он готов был ехать не откладывая, но подо¬ 
спело приглашение из Архива министерства иностранных 
дел в Москве. Его просили занять должность хранителя 
архивной библиотеки. Это было книгохранилище для 
избранного круга читателей — спокойное место с интерес¬ 
нейшим подбором исторических материалов. Он согла¬ 
сился и выговорил себе год отсрочки, охотно ему предо¬ 
ставленный. Теперь он ехал по железной дороге, про¬ 
ложенной за неслыханно короткий срок трудом и 
мужеством русских людей сквозь безводные пустыни За- 
каспия. 

Всего восемнадцать лет минуло с той поры, когда рус¬ 
ские пришли в Ахал-Текинский оазис. Много сотен лет 
назад там цвела древняя и могучая цивилизация предков 
туркменского народа. Ее истребили хищные орды полу¬ 
диких завоевателей, и к моменту прихода русских на ме¬ 
сте Асхабада лепился скудный кишлак с кибитками вме¬ 
сто домов. Это было в 1881 году. Но уже в ноябре восемь¬ 
десят пятого первый паровозный гудок прозвучал в Асха- 
баде, и вскоре рельсовый путь прошел через Бухару, Са¬ 
марканд и в девяносто девятом достиг Ташкента. 

Для Федорова, с любопытством смотревшего из ва¬ 
гонного окна третьего класса на расстилавшийся перед 
ним удивительный мир, эта железная дорога была не 
просто средством быстрого передвижения. То был прак¬ 
тический пример, как бы пояснявший его заветные мысли 
и чувства. С одной стороны, размышлял он, рельсовая ко¬ 
лея, ведшая на Асхабад, выглядела как «стратегическая», 
построенная явно для военных целей. Но с другой — эта 
же самая дорога оживила край, приобщила его к цивили¬ 
зации, к мировой культурной жизни. И, что самое заме¬ 
чательное, строили ее солдаты и офицеры железнодорож¬ 
ных батальонов русской армии. И они же, узнал Федо¬ 
ров, заняли потом все должности по службам движения, 
тяги и ремонта, как бы иллюстрируя его, федоровскую, 
идею использования войск для «общего дела», для брат¬ 
ского созидательного труда!.. 

В Асхабаде его встретил, радостно обняв и расцело¬ 
вав, Петерсон, и он прожил здесь год, наполненный раз¬ 
думьями о судьбах России и ее месте в большом и слож¬ 
ном мире. 
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Не переставая удивляться, бродил старый библиоте¬ 
карь по недавно проложенным улицам крошечного город¬ 
ка с его двадцатью тысячами жителей (главным образом 
русских военных, купцов — армян и персов — и хозяев 
этих мест — туркменов, мастеров ковроделия и всадни¬ 
ков, не имевших себе равных во всей Средней Азии). Изу¬ 
мил высокий холм — что-то вроде кургана —в самом цен¬ 
тре Асхабада, холм, о происхождении которого ходили 
занимательные слухи. Говорили, что он существует еще 
с времен древнеперсидского царства и что там зарыты 
сокровища, уцелевшие от монгольского нашествия. Лю¬ 
бопытствующие пытались раскапывать холм, но сокро¬ 
вищ пока что не обнаружилось. В нестерпимую жару, 
опускавшуюся на городок в летние месяцы, жизнь зами¬ 
рала. Но ненадолго. В вечерние прохладные вечера ожи¬ 
вали караван-сараи, лепившиеся вокруг базарной пло¬ 
щади, и Федоров с удовлетворением видел, как плоды 
русского труда щедрым потоком устремлялись в эту еще 
недавно забытую богом страну. Через Красноводск по 
Каспию везли сюда из России ситец, керосин, металли¬ 
ческую посуду. Товары шли в Хиву, Бухару и еще даль¬ 
ше— на Хорасан и до крайних рубежей Персии. Горы 
сушеных фруктов, чувалы шерсти, тюки хлопка высились 
в привокзальных пакгаузах, ожидая движения в Россию. 
Караваны размеренным верблюжьим шагом проходили 
мимо убогих глинобитных домиков с плоскими крышами 
из камыша, кое-как прикрытого засохшей глиной. Гор¬ 
танные крики погонщиков мешались с пронзительными 
возгласами водовозов — вода была дорога, ее везли на 
ослах от горных речек и продавали по два рубля с пол¬ 
тиной за двадцать ведер. О воде слагали здесь песни и 
эпические поэмы, и Федоров еще раз подумал о человече¬ 
ской слепоте. Люди довольствовались рассохшимися боч¬ 
ками, из которых драгоценная влага уходила бесследно 
в песок, вместо того чтобы общим трудом прокладывать 
широкие надежные каналы. Те, кто катил мимо Федорова 
в лакированных колясках, увозящих русских чиновников 
на летние дачи в горное местечко Фирюзу, видимо, не 
интересовались этим делом... 

Злые северные ветры, дувшие с Каракумов, засыпали 
город тучами песка. Песчинки проникали в каждую щель, 
хрустели в зубах, солнце в песчаном мареве выглядело 
багровым, тускло светящим шаром. Зато с юго-запада 
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приходили сюда чистые, напоенные лесными запахами 
воздушные потоки из ущелий Копет-Дага. Копет-Даг был 
на дальних подступах к горной стране Памир — гигант¬ 
ской платформе, стиснутой между исполинами Тянь- 
Шаня, Гиндукуша, Гималаев. Сердце Федорова билось 
взволнованно, когда он думал о том, что русский язык, 
русское слово, русская мысль звучат отныне на легендар¬ 
ной крыше мира, откуда как бы просматривается весь 
континент Евразии — от Ла-Манша до Курильской гря¬ 
ды. Не суждено ли тогда русскому Памиру стать местом 
сбора всех земных племен и народов, вышедших в вели¬ 
кий братский поход против жестоких и бессмысленных 
сил природы? В московском Кремле-детинце располо¬ 
жится мозговой центр, где будут вынашиваться планы 
регуляции космоса, а на крыше мира соберутся коман¬ 
диры трудовых батальонов, готовых ринуться на штурм 
вселенной? 

Раздумывая обо всем этом, он исписал мелким бисер¬ 
ным почерком немало листов, жалуясь самому себе на 
«неуменье излагать мысли в стройном и систематическом 
виде». Петерсон со своей стороны пользовался каждой 
возможностью стенографировать вслед за ним, когда он 
развивал свои думы вслух, сидя на завалинке перед ма¬ 
леньким бревенчатым домиком, где жили они. Лучи захо¬ 
дящего солнца освещали дикую громаду гор Копет-Дага. 
«Крыша мира» не была видна отсюда. Она была за много 
верст, но мысленно он находился там, на перекрестке ми¬ 
ровых дорог, где некогда шли караваны великого шелко¬ 
вого пути из Китая в Рим, где останавливались Марко 
Поло и Афанасий Никитин, где реял сегодня русский 
флаг... 

Русские пришли туда за каких-нибудь шесть-семь лет 
до приезда в Асхабад Федорова. 

В октябре 1892 года казачий отряд полковника Ионо¬ 
ва разбил палаточный городок и построил крепкие ре¬ 
дуты у горной речки Ак-Су в самом сердце Памира. И с 
этого времени легендарный край на языке статистиков 
стал именоваться просто «Памирской волостью Ошского 
уезда Ферганской области». 

Еще раньше на реках Кушке и Пяндже мирно раз¬ 
межевались русские и афганцы, проведя линию государ¬ 
ственной границы. Но спокойствие в этих местах нару¬ 
шалось беспрестанно разбойничьими набегами с той 
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стороны Пянджа. Они готовились и оплачивались звон¬ 
кой монетой, эти набеги, в роскошном дворце британского 
вице-короля в Дели и в штабах английских колониаль¬ 
ных войск, цепко державших за горло порабощенную 
Индию. 

— Правительство ее британского величества трепе¬ 
щет при одной мысли о русском солдате, появившемся 
у ворот в Индию. У страха глаза велики!— смеясь, ска¬ 
зал Федорову казачий есаул с академическим значком на 
кителе, поивший коня рядом с петерсоновским домом. 

Английские офицеры, переодетые в маскарадные ту¬ 
земные халаты и чалмы, частенько командовали шайка¬ 
ми бандитов, налетавшими на русские посты в горных 
проходах Мургаба. 

Эти известия побудили Федорова заняться, как он пи¬ 
сал, «индийским вопросом», в котором «сходятся все узлы 
и завязки нынешнего мирового положения». 

Положение это, отметил он, обострено до крайности 
«прежде всего действиями английских торгашей и капи¬ 
талистов». Они стремятся «дать роду человеческому та¬ 
кую форму, при которой все народы будут исполнять роль 
низших сословий, чернорабочих, производящих сырые 
или полусырые'продукты». Английские же фабриканты 
и заводчики «наживутся при этом на их обработке». 

И самая крупная и жирная добыча, в которую впился 
заморский капитал-паук и беспощадно ее высасывает,— 
Индия! 

Что сделали английские властители, — восклицает 
Федоров, — с народом этой древней и имеющей славную 
историю страны? «Англичане в Индии составили из себя 
такую себялюбивую и тщеславную касту, какая никогда 
не существовала даже в этой классической стране каст». 
«Цивилизаторская» миссия, якобы выполняемая коло¬ 
низаторами в Индии, выразилась в том, что «индусам 
запрещено бросаться под колесницу Джагернаута, но 
зато разрешено умирать от голода и болезней». Англи¬ 
чане, обезземелив индийцев и превратив их в батраков 
у местных князей и колонизаторов, «сделались истинными 
виновниками голода и эпидемий». «С освобождением 
Индии, — продолжал Федоров, — вся торгово-промыш¬ 
ленная паутина, сплетенная Англией, должна будет разо¬ 
рваться и пасть... Тогда Англии не удержать ни Гибрал¬ 
тара, ни Мальты, ни так беззастенчиво захваченного ею 
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Кипра. Тогда все народы, служащие Англии чернорабо¬ 
чими (а на нее работают и Южная Америка, и Африка, 
и Австралия), возвратят себе экономическую независи¬ 
мость. .. И можно надеяться, что собственная промыш¬ 
ленность в этих странах соединится с земледелием, а это 
и есть необходимое условие избавления от торгово-про¬ 
мышленного рабства...» 

А Россия? Какова ее роль в «индийском вопросе»? 

«Сама природа и история требуют от России, от нас, 
принять на себя долг посредничества...» Мы, русские, 
пишет Федоров, должны выступить как посредники «в за¬ 
щиту индусов и всех эксплуатируемых народов... Одно 
наше приближение к Индии и проложение железной до¬ 
роги до ее ворот будут говорить сильнее всяких слов...» 
Федоров выражает надежду, что мощь и близость Рос¬ 
сии «заставит англичан наделить индусских крестьян 
землей», а если это не произойдет добровольно, сам ин¬ 
дийский народ, воодушевляемый близким русским при¬ 
сутствием, «поднимется и покончит разом и с английским 
владычеством, и с безземелием...». 

«Само собою разумеется, — читаем в заключение,— 
Россия не должна искать владений в Индии. И надо на¬ 
деяться, что кашмирские шали и пряности не обольстят 
нас, как не обольстили они и нашего соотечественника 
Афанасия Никитина, пришедшего в Индию как друг и 
брат!» 

Еще одна статья без подписи, на этот раз на чисто 
научную тему, появилась в газете «Асхабад» 25 октября 
1899 года. Ее смелые, далеко опережавшие время мысли 
смогли быть полностью оценены лишь через много-много 
десятилетий. 

Поводом для статьи была предстоявшая встреча Зем¬ 
ли с потоком метеорной пыли, что всегда вызывает на 
небе эффектное зрелище «звездного дождя». Глядя на 
падающие звезды, писал автор статьи, мы «наблюдаем 
по существу процесс самосозидания Земли, так как имен¬ 
но таким путем образовалась и продолжает расти масса 
нашей планеты». Эта мысль, гласящая, что Земля и вся 
солнечная система возникли сгущением твердых и холод¬ 
ных космических пылинок, общепринята в науке конца 
XX века, но на исходе века XIX она была чем-то совер¬ 
шенно удивительным и новым. 
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Падающие звезды для автора статьи в «Асхабаде» — 
также повод для повторения и углубления его любимых 
идей о регуляции космоса. 

Люди, писал он, наблюдая осенние «звездные дожди», 
смогут зримо почувствовать себя «путешественниками, 
плывущими на земном корабле». Корабль этот то проре¬ 
зает время от времени хвосты комет (они состоят как 
раз из метеорной пыли, и тогда Земля осыпается особен¬ 
но густым ливнем падающих звезд), то «плывет через 
пустыни неба, дающие о себе знать редкими каплями 
упадающей небесной материи». 

Автор горячо ратует в этой связи за устройство 
в Асхабаде, как и повсюду в России, школьных обсерва¬ 
торий, или «вышки, с которой ученики будут регулярно 
наблюдать звезды и планеты». Это поможет учащимся 
«привыкнуть рассматривать Землю как небесное тело, 
как звездочку очень малой величины». Стыдно сказать, 
восклицает автор, но мы сплошь и рядом равнодушно не 
поднимаем даже взора к ночному небу, тогда как тысячи 
лет назад «кочевники древнего Турана 1 уже умели по 
звездам направлять путь своих караванов»! 

Небо, пишет он, «можно сказать, даровая картина, 
которую педагоги не используют и в то же время жалу¬ 
ются на недостаток средств для приобретения учебных 
пособий!». 

Именно изучение неба, читаем дальше, должно убе¬ 
дить людей, что «человеческая деятельность не может 
ограничиться пределами земной планеты». Назначение 
человека — не просто пассивно плыть в космосе, а управ¬ 
лять ходом Земли, стать ее «штурманом и механиком». 
Это может пригодиться, замечает автор, хотя бы тогда, 
когда возникнет опасность столкновения Земли с каким- 
нибудь крупным небесным телом. Зарекаться от этого 
нельзя и об этом предупреждал еще Герцен. Дело спа¬ 
сения Земли требует уже сейчас особого внимания к небу, 
и астрономия должна стать главной естественной наукой, 
«наукой наук» для человечества. Падающие звезды с этой 
точки зрения — «напоминание и призыв к спасению». Па¬ 
дающие звезды — «письмена судьбы, начертанные на не¬ 
бе». Сумеем же мудро их прочитать и, как неизбежный 


1 Название географической зоны, включающей ряд районов Пе¬ 
редней и Средней Азии. 
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следующий шаг, готовиться «превратить другие планеты 
в новые обители для человечества». Расселение людей по 
всему космосу, овладение всем космосом — вот «цель и 
конечный смысл существования человечества»! 


Близился день отъезда, и он оставлял в Асхабаде лю¬ 
дей, успевших привыкнуть к нему и полюбить. Местные 
жители — туркмены и таджики, — которых он снабжал по 
надобности порошками хинина или салола, называли его 
за глаза «тубибом» (так в странах Переднего Востока 
именуют врачей), а иногда «дервишем» (иранское слово, 
которое переводится одинаково как «святой» и «нищий»), 
Петерсон, заинтересовавшись медицинскими познаниями 
своего гостя, попробовал было спросить, откуда они. На 
это последовал неохотный ответ, что еще в юности, 
в Одессе, он увлекался медициной. И думал даже одно 
время стать врачом... Петерсон знал, что Федоров учил¬ 
ся когда-то в одесском Ришельевском лицее (в годы, 
когда в памяти старожилов свежо было еще посещение 
этого лицея Пушкиным). Но не стал больше расспраши¬ 
вать. 


32. СВЯТЕЙШИЙ ПРАВИТЕЛЬСТВУЮЩИЙ 

Он ходил теперь ежедневно в министерский Архив на 
Воздвиженку и приводил в порядок новое свое книжное 
хозяйство. Кое-что изменилось в его жизни. Читателей 
в библиотеке Архива было немного — главным образом 
преподаватели университета, работавшие над диссерта¬ 
циями и книгами историко-дипломатического характера. 
Он лишился привычного кружка, с которым обсуждал 
интересовавшие его события. Не было и «федоровских 
пенсионеров» (швейцары Архива не пускали их на по¬ 
рог), и только самые предприимчивые подстерегали сво¬ 
его благодетеля на улице по двадцатым числам. Это 
имело то неприятное последствие, что стали оставаться 
деньги. К жалованью прибавилась пенсия, и эти сорок 
с лишним рублей были сущей казнью. «Остались прокля¬ 
тые»,— бормотал он про себя, нашаривая в карманах 
кацавейки какую-нибудь оказавшуюся там негаданно 
кредитку. «Пакость, мерзость» — были другие названия 


137 



для денежных знаков, от которых он не знал как из¬ 
бавиться. .. 

Оставшееся свободным от службы время он заполнял 
теперь усиленным чтением и литературной работой (если 
можно было назвать такой работой записывание мыслей 
на разрозненных бумажных клочках). Его внимание 
привлек Ницше с его проповедью «сверхчеловека», и он 
уловил прямую связь между этой модной и безудержно 
рекламируемой литературой и бешеной подготовкой не¬ 
мецкого милитаризма к агрессивной войне. «Ницше — 
философ смерти и полного вырождения», —гласила 
запись, сделанная после прочтения «Заратустры». «Для 
трезвого человека в «Заратуштре» нет ничего велико¬ 
го»,— говорилось в другой записи. И самое печальное, 
конечно, было то, что этой упадочной философией и про¬ 
чими декадентскими «цветами зла» 1 увлекались некото¬ 
рые слои русской интеллигентной молодежи. 

Ему пришлось лишний раз убедиться в этом в один 
из весенних вечеров 1900 года. Издатель «Русского ар¬ 
хива» Бартенев (с которым Федоров сотрудничал три¬ 
дцать лет назад в Чертковке), семидесятилетний, но все 
еще бодрый, пришел просить его к себе по какому-то 
делу. Он пришел, и ему представили находившегося 
в этот момент у Бартенева молодого человека, работав¬ 
шего секретарем в «Русском архиве»: «Наш подающий 
большие надежды молодой поэт». И назвали имя: Вале¬ 
рий Яковлевич Брюсов. Федоров с любопытством смот¬ 
рел на гостя, напоминавшего своим строгим внешним 
видом больше молодого профессора, чем поэта. О поэзии 
говорила, пожалуй, только белая гвоздика в петлице без¬ 
укоризненного сюртука. С некоторыми произведениями 
Брюсова он был знаком и заметил в них прежде всего 
большую ученость и тонкое знание истории Востока и ан¬ 
тичности. («Качество, столь редкое у современных лите¬ 
раторов»,— добавил он.) Он сказал Брюсову, что ему 
понравилось также стихотворение, в котором едко вы¬ 
смеивается некий представитель ученого сословия, эта¬ 
кая напыщенная схоластическая мумия. «Может быть, 
вы напомните мне этот ваш стих?» Поэт, рассмеявшись, 
продекламировал: 


1 «Цветы зла» — название известного сборника стихов Бодлера. 
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Вот он стоит в блестящем ореоле, 

В заученной иконописной позе, 

Его рука протянута к мимозе, 

У ног его цитаты древних схолий... 

Заговорили о ницшеанстве, и — увы! — молодой поэт 
оказался поклонником этой извращенной, как выразился 
Федоров, философии. Поэту досталось крепко. («Но это 
у вас скоро пройдет», — сказал он ему миролюбиво на 
прощание.) «С самого начала разговора, — записал по¬ 
том Брюсов в дневнике, — он меня поразил. «Как-никак, 
а умереть-то нам (людям теперь и в будущем) придет¬ 
ся»,— сказал я. «А вы дали труд себе подумать, так ли 
это?» — спросил Николай Федорович... Он нападал на 
меня жестоко. Я остался очень им доволен и уходя (я спе¬ 
шил) благодарил его...» 

Брюсов долго помнил об этой встрече с «великим учи¬ 
телем жизни, необузданным старцем, от языка которого 
претерпевали и Соловьев, и Толстой». 

Соловьева не было уже в живых, он умер в 1900 году, 
не достигнув и пятидесяти лет. Умер от болезни, сопро¬ 
вождавшейся признаками душевного расстройства (о чем 
Федорову нетрудно было догадаться, слушая его расска¬ 
зы о «встречах с чертом»). Очередной подобной галлю¬ 
цинацией можно было счесть и нашумевшую книжечку 
Соловьева «Три разговора», вышедшую за несколько ме¬ 
сяцев до его смерти. Апокалиптические видения близкого 
«пришествия Антихриста» были перемешаны там с от¬ 
кликом на военные события на Дальнем Востоке. Зимой 
1899 года восстали против колонизаторов китайские на¬ 
родные массы (так называемые «ихэтуани», или «боксе¬ 
ры»), и державы ответили на это восстание интервенцией, 
резней и зверским разграблением китайских городов. Все 
эти события своеобразно преломились в больном созна¬ 
нии Соловьева. Ходило по рукам его стихотворение, на¬ 
чинавшееся строками: 

Панмонголизм! Хоть имя дико, 

Но мне ласкает слух оно!.. 

Для Федорова, как и для многих других проницатель¬ 
ных людей, все это выглядело не как мифический «пан¬ 
монголизм» и не как «предвестие Антихриста», а гораздо 
прозаичнее. «Погубив Индию, английское торгашество 
(вместе с другими) губит теперь Китай». Североаме- 
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риканцы, «вероломно отняв в девяносто восьмом году 
у испанцев Филиппины, поступают точно так же», — от¬ 
метил он в своих записях рядом с известием о смерти 
Соловьева. 

Философ, пророчествовавший о приходе Антихриста, 
лежал в гробу. 

Продолжал зато, к счастью для России, жить и тво¬ 
рить с несокрушимой силой другой мыслитель. Тот, кто 
так глубоко, хотя и не всегда радующе входил все эти 
долгие годы в федоровскую жизнь. И как ни далеко ра¬ 
зошлись их — Федорова и Льва Толстого — пути-дороги, 
вдруг случилось событие, заставившее старого библиоте¬ 
каря примиренно подумать о своем великом ровес¬ 
нике. 

Первым принес это поразительное известие Брюсов, 
ворвавшийся с газетой в редакцию «Русского архива» и 
переполошивший всех. 22 февраля 1901 года «святейший 
правительствующий синод» отлучил от церкви Льва 
Толстого! Длинное послание (носившее почему-то но¬ 
мер 557 — синодская консистория не могла обойтись без 
входящих и исходящих) было адресовано «верным чадам 
православныя греко-российския кафолическия церкви». 
Мотивировался документ желанием охранить «чад» от 
«губительного соблазна, рассеваемого еретиком и лже¬ 
учителем графом Львом Толстым». Еретик сей, по мне¬ 
нию святейших отцов, «в прельщении гордого ума дерзко 
восстал на господа и проповедует ниспровержение всех 
догматов, отрицает загробную жизнь» и т. д. Особенное 
недовольство членов синода выражено было по поводу 
неприятия Толстым «бессемейного зачатия и девства до 
и после рождества пречистой богородицы приснодевы 
Марии»... 

— Велеречивые российские митрополиты, любящие 
понежиться на пуховых перинах, неудачно позируют под 
средневекового Торквемаду, — заметил Брюсов. И доба¬ 
вил, что «послание», конечно, не понравится Федорову. 
Ведь там упоминается о загробной жизни, а для него 
одна уже мысль о неизбежности «гроба» — невыносимая 
капитуляция перед слепой природой! 

Брюсов не ошибся. Федоров, читавший «отлучение» 
запершись ночью в своей каморке, болезненно сжался, 
когда дошел до строк о смерти, приправленных прокля- 
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тьями и угрозами оставить престарелого писателя без 
христианского погребения. Заканчивалось послание вздо¬ 
хами и сокрушениями об «отпавшем от веры» писателе 
и призывами к богу, чтобы тот проявил милосердие и вер¬ 
нул еретика в лоно святой церкви. 

Подписан был этот единственный в своем роде доку¬ 
мент «смиренным Антонием, митрополитом санктпетер- 
бургским и ладожским», «смиренным Феогностом, митро¬ 
политом киевским и галицким», и пятью другими столь 
же смиренными сокрушителями ереси. 

Федоров вспомнил в этой связи еще об одном «сми¬ 
ренном»— о харьковском Амвросии, проклявшем борьбу 
науки с неурожаями и искусственное дождевание полей. 

Все они были, конечно, одного поля ягоды, и в ответ 
на вопрос архивного сторожа, как он относится к посла¬ 
нию митрополитов, библиотекарь нахмурился и ответил 
односложно: «Мерзость». 

Он не мог знать, конечно, что через немного лет это 
же самое слово, не сговариваясь с ним, Федоровым, про¬ 
изнесет по поводу отлучения Толстого могучий ум, чье 
боевое имя — Ленин — станет скоро символом и знаме¬ 
нем народной борьбы и победы: 

«Святейшие отцы проделали особенно гнусную мер¬ 
зость. .. Синод отлучил Толстого от церкви. Тем лучше. 
Этот подвиг зачтется ему в час расправы с чиновниками 
в рясах, жандармами во Христе...» 


33. «ОТ РАБОЧИХ ПР0Х0Р0ВСК0Й»... 

Сознательные пролетарии Москвы явно разделяли эту 
точку зрения. Очень скоро в руки Федорова попал гек¬ 
тографированный листок «От рабочих Прохоровской ма¬ 
нуфактуры». Адресован был листок «глубокочтимому и 
дорогому Льву Николаевичу Толстому», и в нем говори¬ 
лось: 

«Мы, рабочие, глубоко сочувствуем Вам по поводу 
несправедливого осуждения Вас синодом, т. е. несколь¬ 
кими людьми, называющими себя церковью Христовой. 
Во все времена люди, стоявшие на стороне человеколю¬ 
бия и правды, всегда были отчуждаемы теми, кто попи¬ 
рает ногами свободу, добродетель и честь. Ваше слово 
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не на бесплодную почву упало... Мы чтим Вас как 
великого писателя, которому воздвигнется нерукотвор¬ 
ный памятник в наших сердцах...» 

И те же самые рабочие-прохоровцы и фабричные 
с других предприятий Москвы вышли на улицу двадцать 
пятого февраля, как раз в то утро, когда было напеча¬ 
тано в газетах пресловутое отлучение. Рабочие вышли, 
чтобы протестовать против злодеяния, случившегося дву¬ 
мя днями раньше. Произошло оно на Моховой около уни¬ 
верситета, когда студенты, вопреки запрету, собрались на 
сходку в актовом зале (и вместе с университетскими при¬ 
шли из Петровской академии, из Межевого, с женских 
курсов и кроме них несколько фабричных из Прохоровки, 
где в этот день начиналась стачка). Вот тогда-то обер- 
полицеймейстер Трепов — сын того, который зверствовал 
четверть века назад в Петербурге, — применил испытан¬ 
ный прием. Дав собраться полному залу, полиция и вой¬ 
ска стали окружать университет. Прохожих гнали на со¬ 
седние улицы. Участники сходки — их было около тыся¬ 
чи— забаррикадировали входы в актовый зал. Трепов 
и его янычары только этого и ждали. С обнаженными 
шашками и штыками наперевес взломали двери, ворва¬ 
лись в зал, били чем попало, не щадя девушек-курсисток. 
Загнали всех через площадь в Манеж, где избитых и 
окровавленных бросили на ночь на холодный земляной 
пол. Тут же расположились казаки со своими ло¬ 
шадьми. Спертый воздух к утру стал невыносим, ране¬ 
ные теряли сознание, были стоны, крики о помощи, судо¬ 
роги. .. 

Все это происходило двадцать третьего февраля. А на 
следующий день, в субботу, студент Карпович выстрелом 
из револьвера сразил наповал министра народного про¬ 
свещения (его называли «министром народного затемне¬ 
ния») Боголепова. И в воскресенье двадцать пятого об¬ 
щественное возбуждение достигло предела. С красными 
флагами и пением «Смело, товарищи» шли тысячные 
массы по Никитской и Тверскому бульвару. На середине 
Тверского их встретили казаки. Свистели нагайки, па¬ 
дали раненые. «В четыре часа дня весь Кузнецкий мост 
до самой Лубянки заполнила сплошная масса народа»,— 
писали газеты. «Были исключительно фабричные»,—• 
подчеркнуто, со злобой отметили «Московские ведомо-' 
сти». И вдруг на одной из улиц люди увидели Льва Тол- 
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стого. «Он вышел из ворот какого-то дома, в дубленом 
полушубке, опираясь на палку». Его заметили, кричали 
«ура, Лев Николаевич!». Проводили, осторожно поддер¬ 
живая под руку, по Рождественке, усадили на извозчика. 
Много еще удивительного совершилось на глазах у мос¬ 
квичей в тот февральский день. Чины охранки, например, 
больше всего дивились умной организованности москов¬ 
ского рабочего люда. Это было приписано — и не без 
основания — «агитаторам из социал-демократов». Разго¬ 
няемая и преследуемая масса вновь неожиданно собира¬ 
лась на новом месте. Охранники метались как крысы, и 
с трудом им удалось спасти от рабочего гнева рассадник 
мракобесия — редакцию «Московских ведомостей». Там 
подвизалось теперь новое реакционное светило — бывший 
народоволец, а ныне продавшийся за сребреники депар¬ 
таменту полиции ренегат Лев Тихомиров. (Федоров вспо¬ 
мнил, что именно этому господину принадлежало некогда 
авторство знаменитой «Сказки о четырех братьях»!) 
И вечером того же студеного воскресного дня опять 
всплыло имя Льва Толстого. Рабочие и студенты подо¬ 
шли к знакомому каждому москвичу фамильному дому 
в Хамовниках, чтобы еще раз приветствовать писателя. 
Он вышел на крыльцо, поблагодарил за сочувствие, ска¬ 
зал, что отлучение от церкви его не тревожит, что жить 
ему осталось хоть и недолго, но до последнего своего 
вздоха будет он стараться жить по совести... 


Через месяц Толстой окончил писание своего ответа 
митрополитам. 

Текст ответа быстро разошелся в списках. Он был на¬ 
печатан также в книге, доставленной в Архив на Воз¬ 
движенке чиновником русского посольства, приехавшим 
из Берлина. Берлинское издательство Гуго Штейница, 
известное своими публикациями на русском языке, по¬ 
спешило собрать все документы по данному делу и выпу¬ 
стило их под названием «Граф Лев Толстой и Святейший 
Синод». В своем ответе синоду писатель привел, между 
прочим, выдержки из анонимных писем, полученных им 
после 22 февраля: 

«Пойдешь после смерти в вечное мучение, издохнешь 
как собака...» 
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«Анафема ты, старый черт, будь проклят...» 

«Если не уберут тебя, мы сами заставим тебя замол¬ 
чать. ..» И прочее в этом роде. 

Проходя по площади на другой день после отлучения, 
писал Толстой, он слышал, как говорили о нем: «Вот 
дьявол в образе человека!» 

Таким образом, кротко отмечал автор ответа, «поста¬ 
новление синода вообще очень нехорошо»... 

— Даже Софья Андреевна Толстая и та не выдержа¬ 
ла, — сказал, тонко улыбаясь, чиновник из берлинского 
посольства, вручая Федорову в подарок пахнущий типо¬ 
графской краской экземпляр штейницевского издания. — 
В своем письме митрополитам графиня называет их 
«людьми, нарушившими своею злобою высший закон 
любви». Виновны в этом, пишет она дальше, «не заблу¬ 
дившиеся, ищущие истины люди (подразумевается ее 
муж), а те, кто носят бриллиантовые митры и звезды!». 

Чиновник продолжал улыбаться. Он был молод, за¬ 
тянут в изящный форменный мундир, от выхоленных его 
усов исходил запах тонких духов. («Кажется, окончил 
пажеский корпус, но ведь окончил этот корпус с золотой 
медалью и знаменитый анархист—бежавший из петер¬ 
бургской тюрьмы Кропоткин!») Федоров поблагодарил и 
запрятал берлинскую книгу подальше от посторонних 
глаз. 

Читая толстовский ответ синоду, он был рад, что 
встретил там слова, позволившие примиренно согласить¬ 
ся с яснополянским мудрецом. Это были те строки, в ко¬ 
торых великий писатель, отбросив привычный тон непро¬ 
тивления, дал услышать свист тяжелого Ювеналова бича. 
Толстой писал о «грубом колдовстве» церковников, о 
«всех этих купаньях, мазаньях маслом, телодвижениях, 
заклинаньях, проглатываньях кусочков... Для того что¬ 
бы ребенок, если умрет, пошел в рай, нужно помазать его 
маслом и выкупать с произнесением известных слов...» 
Кощунство, продолжал Толстой, «не в том, чтобы назвать 
перегородку — перегородкой, а не иконостасом и чашку — 
чашкой, а не потиром и т. д., а ужаснейшее, возмутитель¬ 
ное кощунство — в другом. В том, что люди, пользуясь 
всеми возможными средствами гипнотизации и обмана, 
уверяют, что если нарезать известным способом кусочки 
хлеба, пошептав над ними, тогда в кусочки входит бог, 
а если кто съест эти кусочки, в того тоже войдет бог...» 
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«Обличать этих религиозных обманщиков не только 
можно, но и должно». 

Никогда еще не писал Толстой в таких сильных выра¬ 
жениях о церковном обмане, и даже знаменитая глава 
«Воскресения» (в которой Нехлюдов присутствует на 
богослужении в тюрьме) уступала ответу синоду. А ведь 
тогда, вспоминал Федоров, читая два года назад эту гла¬ 
ву, он не мог отделаться от чувства неловкости и даже 
боли и страдания. Слишком уж жестоким казалось ему 
толстовское описание церковной службы. Но теперь, пос¬ 
ле отвратительной выходки «святейших и правитель¬ 
ствующих», он не мог не встать на сторону великого пи¬ 
сателя. И разве не он сам, Федоров, восставал столько 
раз так яростно против всех видов колдовства, против 
магии и шаманства, которыми хотят подменить свободное 
исследование и общее дело человеческое на Земле и 
в небе? 


34. РАЗГОВОР НА ВОЗДВИЖЕНКЕ 

Шаманство, облаченное в шелковые рясы и украшен¬ 
ное крестами духовных академий, не только не сдава¬ 
лось, но, кажется, потеряло в последнее время всякое 
чувство меры. Подвизавшийся, например, в Кронштадте 
знаменитый священник Иоанн Сергеев не довольствовал¬ 
ся уже одними «чудесными исцелениями» и «возложения¬ 
ми рук». По мнению злых языков, он возомнил себя едва 
ли не преемником самого Иисуса Христа! «Приехав в 
сельцо Плещеево, — сообщали газеты, — о. Иоанн Крон¬ 
штадтский за трапезой пригубил свой стакан чая». Затем 
«розлил этот чай по блюдечкам и раскрошил хлеб мел¬ 
кими кусочками, роздав все находившимся в избе». К Ио¬ 
анну Кронштадтскому «привели слепых и параличных», 
он «проводил руками по глазам», говорил «восстань, де¬ 
вица» и т. д. Разумеется, тот же самый отец Иоанн в сво¬ 
их проповедях особенно яростно нападал на Толстого. 
И тут же устроил в церкви сбор денег по случаю еврей¬ 
ского погрома в Кишиневе. Погром был организован с по¬ 
мощью выпущенных из тюрьмы уголовников по прямо¬ 
му указанию департамента полиции из Петербурга. По¬ 
гибли сотни невинных людей, и попутно при дележе до¬ 
бычи из разграбленных лавок подрались между собой 
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погромщики и переодетые в штатское полицейские. У не- 
которых оказались попорченными физиономии. В пользу 
вот этих «раненых» слуг закона и собирал деньги в цер> 
кви Иоанн Кронштадтский. 

Уличная пресса усердно подхватывала эти похожде¬ 
ния ловкого иерея — он стал своим человеком в семье 
царя! — и Федоров брезгливо, словно боясь запачкаться, 
отодвигал от себя газетный лист, где расписывалось оче¬ 
редное кронштадтское чудо. 

Жизнь, однако, полна неожиданностей, и так случи¬ 
лось, что ему пришлось провести полтора часа в Архиве 
на Воздвиженке с одним из коллег пресловутого священ¬ 
ника. 

Финал этой встречи, впрочем, оказался еще неожи¬ 
данней, чем сама встреча. 


— К вам батюшка пришел, — таинственно прошеп¬ 
тал, нагнувшись к федоровскому уху, архивный служи¬ 
тель. 

— Какой батюшка? Что за вздор! 

— Священник то есть, — пояснил служитель и, полу¬ 
чив разрешение, ввел посетителя. 

Гость отрекомендовался Булгаковским Дмитрием 
Григорьевичем. 

— Уж не тот ли вы священник Булгаковский, кото¬ 
рый пишет против пьянства? 

— Тот самый. 

Посетитель оправил бронзовый наперсный крест на 
поношенной рясе, лицо его, обросшее седеющей бородой, 
было бледно и выглядело изнуренным и страдальческим. 

Между тем, как отлично помнил Федоров, перед ним 
находился плодовитейший и отнюдь не лишенный земных 
благ автор почти полусотни книжек и брошюрок, трак¬ 
тующих, в частности, о вреде спиртных напитков и пользе 
трезвости. Смутно проносились в памяти заглавия этих 
бесчисленных изданий — карточки произведений отца 
Булгаковского занимали чуть ли не целый каталожный 
ящик: «Как перестать пить», «Вино пить, беде быть», 
«С хмелем спознаться — с честью расстаться» и тому по¬ 
добное. Язык этих сочинений напоминал отчасти пресло¬ 
вутые ростопчинские афиши двенадцатого года. Действие 
же этой назидательной литературы, по мнению знатоков, 
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мало отражалось на оборотах казенных заведений с дву¬ 
главым орлом над входом и полуштофом на вывеске... 

Кроме изданий на тему о зеленом змие были у того 
же автора и «духовно-нравственные» сочинения «для на¬ 
рода» о житии святых —«Казанская чудотворная ико¬ 
на», «Жизнь святого великомученика Дмитрия Солунско- 
го», «Могила рабы божией Ксении» и прочее. От всего 
этого несло за версту запахом лампадного масла и ла¬ 
дана, но брошюрки с чудесами расходились бойко. Их 
продавали в церквах вместе со свечами и оловянными 
крестиками. Особенный интерес у верующих вызывали, 
разумеется, «случаи» мгновенного выздоровления неиз¬ 
лечимых больных с помощью горсти земли с могилы бла¬ 
женной Ксении или капель деревянного масла из лам¬ 
пады Казанской богородицы. 

Всех этих перлов «духовно-нравственного» творчества 
Федоров, разумеется, помнить не мог, но кое-что все же 
задержалось в его памяти. Это были сочинения Булга¬ 
ковского на заупокойную тему — «Из загробного мира», 
«Явления умерших от древности до наших дней», «Из 
области таинственного» и некоторые другие. Оказалось, 
что как раз на эту тему и желал теперь поговорить с биб¬ 
лиотекарем отец Дмитрий Булгаковский. 

— Надеюсь, вы не собираетесь пригласить ко мне па¬ 
рочку гостей с того света, — сказал Федоров, хмуро по¬ 
глядывая на посетителя и стараясь угадать, что он та¬ 
кое — святоша-фанатик или же подосланный началь¬ 
ством соглядатай в рясе. — Ведь покойники в ваших кни¬ 
гах разгуливают так же непринужденно, как городовые 
на улицах! Помнится, один такой мертвый дядюшка в од¬ 
ном из ваших сочинений явился ночью к племяннику, 
чтобы сообщить ему, где лежит спрятанная ломбардная 
квитанция... Так я в ломбардах ничего не держу. Кви¬ 
танций не имею! 

Лицо Булгаковского болезненно искривилось. Он от¬ 
ветил, что пришел просить ответа на давно мучающие 
его вопросы. Он имеет в виду учение церкви о втором 
пришествии и воскресении мертвых. Этому учению он, 
священник, должен следовать и его исповедовать. «Но 
как совместить это учение с вашим, Николай Федорович, 
призывом к вечной плотской жизни и к воскрешению 
умерших безо всякого участия бога? Не ведет ли это 
к полному разрыву с православием, с христианством, 
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с церковью? Ведь главное, чему учит наша церковь, это 
искупление грехов сыном божиим, пришедшим, чтобы 
доставить людям жизнь вечную, но не на земле, а в цар¬ 
стве небесном. По-вашему же получается...» 

— Откуда вы знаете, что получается по-моему? Я, ка¬ 
жется, ничего об этом не печатал. 

— Да кто же не знает о ваших смелых мыслях! Вся 
ученая Москва — да и Питер тоже —только о них и гово¬ 
рят, только и спорят. Признаюсь, у меня сомнение... 

— Какое у вас может быть сомнение... Вам сколько 
лет? 

— Пятьдесят семь. 

— Вот видите, вы человек пожилой и не один деся¬ 
ток лет печатаете свои книжечки и рассказываете в них 
небылицы, в которые и сами, конечно, не верите. Ремесло 
доходное... 

Булгаковский страдальчески опустил голову, а Федо¬ 
ров продолжал: 

— Что вы там проповедуете? «Смерть — это рассвет, 
следующий за ночью...» Смерть — рассвет. Каково! Или: 
«Разлука с дорогими умершими — залог свидания с ними 
в загробных, блаженных обителях...» Так, кажется? Или 
что-то похожее. 

— У вас хорошая память. 

Федоров встал, принялся ходить взад и вперед по ком¬ 
нате, бросая время от времени на посетителя острый, от¬ 
кровенно враждебный взгляд. Под этим взглядом свя¬ 
щенник еще ниже опускал голову, словно бы пряча ее 
от новых ударов. 

— А эти ваши рассказики «Из загробного мира» 
с «явлениями умерших живым». Помнится, вы даете там 
даже ручательство, что сообщаете читателям не глупые 
побасенки, а «подлинные факты». Факты, да еще «заве¬ 
ренные свидетелями»! Дайте-ка вспомнить. Вот, пожа¬ 
луйста. Умершая жена, явившись мужу ночью с воско¬ 
вой свечкой в руках, оставляет на столике следы нака¬ 
панного воска. «Материальное доказательство существо¬ 
вания загробного мира»! (Федоров засмеялся коротким, 
злым смехом.) Не скажете ли вы, откуда взяла эта ма¬ 
дам восковую свечку? Разве на том свете действуют 
свечные фабрики? Что там у вас еще? Королева англий¬ 
ская, явившись с того света к своему мужу, завязала на 
память узелок на его кружевном воротничке... Или, мо- 
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жет быть, я путаю? (Булгаковский молчал.) Но самое 
замечательное и самое, простите меня, отвратительное во 
всей этой комедии — цель, которую вы поставили, соби¬ 
рая этот ворох милых историй. О, я хорошо ее запомнил! 
Посвятили вы свою книжечку «тем страждущим, кото¬ 
рые, изнывая под бременем лишений и житейских не¬ 
взгод, падают в борьбе за существование с криком отчая¬ 
ния». .. И «цель автора, пишете вы, будет достигнута, 
если ему удастся успокоить надеждою на лучшее буду¬ 
щее за гробом хоть одно человеческое сердце». 

Лучшее будущее за гробом... По крайней мере откро¬ 
венно сказано! Людям, которые страдают здесь, на этой 
Земле, людям, из которых выжимают пот и кровь, кото¬ 
рых бессовестно спаивают (судя по вашим же книжеч¬ 
кам), им вы обещаете блаженство на том свете! А когда 
истощенная, высохшая, ограбленная земля не дает му¬ 
жикам хлеба, когда малолетние их дети умирают голод¬ 
ной смертью, что вы им предлагаете? Крестный ход, да 
святую водичку, да молитву, которая ничем не отличается 
от дикарского бормотанья. Вспоминаю, как в семидеся¬ 
тых, кажется, годах читал я у одного английского уче¬ 
ного— Тиндаля, если не ошибаюсь, — предложение по¬ 
ставить опыты. Проверить, одним словом, действие молит¬ 
вы. И поставили. И получился конфуз. Видно, господа 
бога мало интересует блаженная Ксения и что вы там, 
вместе с нею, просите! У вас ведь целая книга на эту 
тему написана. «То, что для наших сил невозможно, то 
молитва делает возможным». И примеры подобраны под¬ 
ходящие. «Иисус Навин молитвой остановил солнце». 
Пророк Иона, «из чрева кита воззвав к богу, был по мо¬ 
литве извержен на берег морской»... Умилительно, не 
правда ли? Жаль, что не добавили вы сюда еще одну 
историйку — вычитал я ее недавно в «Мире божьем». 
Знаете, конечно, этот журнальчик? Про коновалов, тор¬ 
гующих молитвами и «ерусалимским цветом». «Ерусалим- 
ский цвет» — это, изволите ли видеть, толченая кора ясе¬ 
ня, куда для запаха добавляют две-три капли мятного 
масла. Запах этот, оказывается, производит на наших 
мужичков действие прямо магнетическое! Так вот, ходят 
«ерусалимские» коновалы по деревням — промысел этот 
распространен особенно в Симбирской губернии —и со¬ 
бирают дань. Велят хозяевам избы зажечь перед ико¬ 
нами свечу, стать на колени и молиться. А сам коновал 
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в это время читает вслух свое заклятье. Не помню точно, 
но что-то вроде: «Пала на небо туча грозная, туча чер¬ 
ная, туча страшная! Упал из тучи камень с огнем-пла¬ 
менем и в том камне ерусалимский цвет». Еще говорится 
о «лютой птице — нос у ней железный, когти булатные, 
ваши телеса станет клевати, терзати». В заключение вы¬ 
ходит коновал на двор, отсылает нечистых духов «на за¬ 
пад и восток, север и юг» и вручает клиентам «ерусалим¬ 
ский цвет». А затем, получив мзду, удаляется... Чем хуже 
вашего Иисуса Навина и Ионы во чреве кита! Но есть, 
впрочем, и у вас, припоминаю, нечто еще более трога¬ 
тельное и поучительное. Бог, пишете вы, так охотно «от¬ 
кликнулся на горячую молитву» жены одного запойного 
пьяницы-мастерового, что тот не только перестал пить, но 
«вошел с хозяином мастерской в компанию». И у него, 
если память мне не изменяет, завелась «собственная ма¬ 
стерская с двадцатью рабочими». И бывший пьяница 
«разбогател и стал сам подавать милостыню». Вот он, 
ваш идеал христианской жизни! Да зачем, скажите по¬ 
жалуйста, вашему молельщику мастерская с двадцатью 
рабочими? Не лучше ли ему сразу на тот свет в райские 
кущи? Как писал недавно один ваш архиерей, вологод¬ 
ский, кажется, или архангельский: 

«Толкуют о каком-то земном счастье, о земных идеа¬ 
лах. Забывают, что в христианстве исходная точка —по 
ту сторону жизни. Христианский идеал исключает земное 
счастье»... 

Что ж, архиерею виднее. Он ведь получает точные све¬ 
дения с того света! 

Булгаковский, напряженно слушавший, сделал уста¬ 
лое движение рукой, торопливо сказал: 

— Да, да, преосвященный Хрисанф — это вы о нем 
вспомнили — выразился не так, как надо было бы... 
И все-таки, Николай Федорович! Я вот все думаю... Мо¬ 
жет, смерть — не конец? Может, есть там что-то? Веч¬ 
ный, блаженный покой, отдых для уставших, тихое созер¬ 
цание мягкого, ровного света... Неважно и как назовем 
мы это, ну хоть раем... 

— Блаженство! Покой! (Федоров выкрикнул эти сло¬ 
ва с такой яростью, что священник невольно отшатнулся 
к спинке стула.) Подумали ли вы, милостивый государь, 
что такое этот ваш рай, этот ваш покой, если ясно их себе 
представить? Бытие —значит дело, значит труд, уси- 
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лие, напряжение... Освободившись от них, освобождаем¬ 
ся и от самой действительности. Так что рай этот ваш — 
пустота, нуль. Да, нуль, пустышка, дырка от бублика! 
Бессмертие в раю — сама смерть, продолженная до бес¬ 
конечности. Бессмертие смерти! И нужно ли, спраши¬ 
вается, гадать о рае, когда весь этот рай целиком уже 
содержится в могиле. Вечность, говорите вы? Да если б 
он и был даже, этот ваш вечный рай, никто не вынес бы 
там вечной, смертельной скуки! 

Федоров умолк и погрузился в раздумье, словно за¬ 
быв о присутствии священника. Тот прервал молчание: 

— Значит, так и есть, как думал я, когда шел к вам. 
Все, во что верил, во что учил других верить — искупле¬ 
ние, Страшный суд, жизнь вечная, небесная, «смертью 
смерть поправ и сущим во гробех живот даровав»... Все, 
решительно все — тлен и прах. Так, что ли? Тогда уж и 
в самом деле разрыв с церковью... Разрыв полный... 
Ответьте! 

Это сказано было таким странным, надтреснутым го¬ 
лосом, что Федоров внимательно посмотрел на посети¬ 
теля. 

— Отвечаю. Ни с кем я не разрывал и разрывать не 
собираюсь. Потому что ни с кем и ни с чем связан не был. 
Этого не ношу... (Он показал на рясу и бронзовый на¬ 
персный крест собеседника.) А вечную жизнь на небесах 
признаю. Отчего же. Только в другом смысле. Жить там 
будут не ангелы с крылышками и не духи бесплотные, 
а люди с плотью и кровью. Такие же, как мы с вами. 
Люди, которые полетят туда в снарядах, созданных рукой 
человеческой, безо всякой молитвы и без участия сверхъ¬ 
естественных сил... 

Он еще раз посмотрел пристально на священника. Тот 
сидел, низко опустив голову и уставившись неподвижно 
в одну точку. Не дождавшись ответа, Федоров продол¬ 
жал: 

— Вам же скажу на прощанье, что свои литературные 
способности следовало бы вам применить более полез¬ 
ным образом. Вспоминаю, что читал когда-то ваши этно¬ 
графические заметки из Минской, кажется, губернии. 
Сборник песен, пословиц, поверий, суеверий... Да, и суе¬ 
верий. Неплохо было написано. И еще помню ваше «Руко¬ 
водство для начальных школ о русском правописании». 
Когда был учителем, сам пользовался им. Это уж во вся- 
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Ком случае разумней, чем писать книжечки «для народа» 
о Симеоне-столпнике и о дьяволе в образе скорпиона. 
Кого бишь укусил за ногу в вашей книге этот скорпион? 
Ах да, святого великомученика Дмитрия Солунского! 

Булгаковский не шелохнулся. Слышал ли он то, что 
говорил ему Федоров? Внезапно и как бы продолжая 
внутреннюю нить мыслей, он с выражением мучительной 
решимости тихо вымолвил: 

— А бог... (Голос священника упал почти до шепо¬ 
та.) Верите ли вы в бога, Николай Федорович? Или, мо¬ 
жет, как Шатов, помните, у Достоевского, ответил Став¬ 
рогину: «Я... я буду верить». Может быть, и вы только 
«будете верить», а не верите? 

— Сколько раз уж в моей жизни спрашивали меня 
об этом! И всякий раз я отвечал не колеблясь. И вам 
отвечу. Бог есть. Но где он? Не в природе и не н а д при¬ 
родой. И не сама природа — бог. Он — в нас, людях, и 
через нас, слышите, только через нас, будет и в при¬ 
роде. Понятно ли вам? 

Булгаковский теперь не отрываясь смотрел на собе¬ 
седника. Губы его беззвучно шептали что-то. С какой-то 
странной, жалостливой улыбкой он глянул прямо в глаза 
Федорова. 

— Понятно ли? Я понятлив. И делаю еще один логи¬ 
ческий шаг, тот, который и вы, Николай Федорович, не 
откажетесь, конечно, вместе со мной сделать. Если верно, 
что через нас только бог появляется в природе, значит, 
сам человек становится богом... Да, богом всемогу¬ 
щим, и бессмертным, и звездами повелевающим, и в небе¬ 
сах престол свой воздвигающим!.. Страшно подумать об 
этом... (Он порывисто коснулся рукой наперсного кре¬ 
ста.) Мне страшно, страшно от всех этих мыслей, Нико¬ 
лай Федорович. И все, чему я служил, во что веровал... 

Он снова дотронулся до наперсного креста и вдруг, 
оборвав себя на полуслове, как-то угловато и неловко, 
избегая взглядом собеседника, поклонился и торопливо 
вышел из комнаты. Федоров удивленно посмотрел ему 
вслед. 

Пробегая в конце 1902 года газетную хронику, он об¬ 
ратил внимание на заметку, озаглавленную «Еще 
один...». В ней сообщалось, что «автор книг духовно¬ 
нравственного содержания о. Дмитрий Булгаковский 
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объявил о снятии им с себя сана». В синодальных кругах, 
говорилось дальше, «заявляют в этой связи, что не может 
быть и речи об отмене закона, воспрещающего лицам, 
снявшим с себя духовный сан, занимать должности в ка¬ 
зенных учреждениях в течение, десяти лет». 

35. ПРОКЛЯТЫЙ ВОПРОС 

Вспоминая эту встречу и то, что случилось со свя¬ 
щенником Булгаковским, он размышлял о причинах, за¬ 
ставляющих людей верить в «тот свет» — в христианскую 
ангельскую обитель, в мусульманский рай с гуриями, 
в индуистскую нирвану... Да, конечно, безмерность стра¬ 
даний, испытываемых здесь, на этой Земле, побуждает 
обращаться с надеждой «туда», где «несть печали и воз¬ 
дыхания». Священник Булгаковский высказался на этот 
счет лишь откровеннее многих своих коллег. Но вот что 
замечательно. Как ни сильна эта призрачная надежда на 
загробный мир, еще сильнее страх перед жестокой неумо¬ 
лимостью смерти. Кто посмел бы отрицать естественность 
и законность этого страха! И разве не говорит инстинк¬ 
тивный ужас людей перед могильным холодом и тлением 
о том, что проклятый этот вопрос всегда будет стоять 
перед человечеством? 

Вопрос о смерти и п о б е д е над смертью. 

И пусть Толстой в своем ответе синоду пишет о том, 
что «спокойно и радостно приближается к концу». Пусть 
заставляет своего Ивана Ильича восклицать перед кон¬ 
цом «какая радость!» и видеть «вместо смерти свет». Вряд 
ли он откровенен тут сам с собой. Разве в той же повести 
«Смерть Ивана Ильича» не изобразил он с истинно тол¬ 
стовской страшной силой ужас умирания, его чудовищ¬ 
ность, его противоестественный, бесчеловечный смысл? 
И когда более искренен был Иван Ильич? Когда кричал 
с тоской «жить, жить хочу!» и сравнивал смерть с «чер¬ 
ным мешком, в который просовывала его рукой палача 
невидимая, непреодолимая сила». Или когда умилялся 
тем, что умирает? Да, те, кто кокетничает с мыслью о мо¬ 
гиле, кто заявляет о благостном ее ожидании, те лицеме¬ 
рят или усыпляют себя духовным наркотиком. Нет та¬ 
кого мыслящего человека, который і/е ненавидел бы 
смерть. Байрон неотступно думал о ней и проклял ее 



в «Каине». Державин словно в каком-то оцепенении по¬ 
вторял: 

Глагол времен! Металла звон! 

Твой страшный глас меня смущает, 

Зовет меня, зовет твой стон. 

Зовет и к гробу приглашает.., 

А Пушкин? 

Кружусь ли я с толпой мятежной. 

Вкушаю ль сладостный покой. 

Но мысль о смерти неизбежной 
Всегда близка, всегда со' мной... 

И разве не вырвались из глубины его души и такие 
строки? 

.. .Но не хочу, о други, умирать, 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать! 

И это писал тридцатилетний поэт, писал в том возрасте, 
когда как будто никто не думает о ней! А Тургенев? 
Запомнилось то, что рассказал об авторе «Отцов и де¬ 
тей» этот милый, мудрый Кони, с которым Федоров позна¬ 
комился совсем недавно в Архиве, куда старый юрист 
приходил, чтобы посмотреть нужные ему документы меж¬ 
дународного права. «В его, тургеневских, словах, — вспо¬ 
минал Кони, — постоянно чувствовался ужас перед неот¬ 
вратимостью смерти, перед тем, что над ним все время 
кружит этот ястреб.,. Смерть представлялась Тургеневу 
как что-то, от чего тошнит на сердце, и в глазах темнеет, 
и волосы встают дыбом... Она, смерть, заставляет чело¬ 
века метаться, как заяц на угонках, при виде ползущей, 
плывущей на него могилы, этой ужасной ямы, которой 
никак нельзя избежать». Федоров не сдержался, прервал 
тогда собеседника, сказал, что уничтожить, засыпать, за¬ 
ровнять навсегда ненавистную эту «яму» — священный 
долг человечества, долг науки, который она, несомненно, 
выполнит. А Кони в ответ только сожалительно улыбался 
и, поглаживая свою знаменитую бородку голландского 
шкипера, говорил: «Вы — мечтатель, Николай Федоро¬ 
вич, вы —неисправимый фантазер. Но вы правы в од¬ 
ном—не любить ее надо, а ненавидеть!» 


Да, все они — и Байрон, и Пушкин, и Тургенев, и Ко¬ 
ни — были в этом вопросе в одном лагере с ним, Федоро¬ 
вым. Все они одинаково ненавидели смерть и отказыва- 
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лись приближаться к ней «спокойно и радостно». Но нахо¬ 
дились, оказывается, и такие ученейшие господа, которые 
продолжали красноречиво доказывать, что могила — все¬ 
го лишь промежуточная станция на пути к прекрасному 
существованию в некоем лучшем миреі 


36. «РЕБУС» 

Эпидемия столоверчения и бесед с покойниками, па¬ 
мятная Федорову по тем временам, когда он был библио¬ 
текарем в Румянцовке, грозила теперь превратиться в на¬ 
стоящее общественное бедствие. Бутлерова и Юма не 
было уже в живых, но их преемники превзошли своим 
размахом все известное раньше. Среди новых охотников 
за духами были нынче такие знаменитости, как астроно¬ 
мы Фламмарион и Скиапарелли, физик Лодж, физиолог 
Рише, биолог Уоллес, психолог Джемс и еще многие дру¬ 
гие. Эти почтенные академики и профессора не доволь¬ 
ствовались уже «духовными» сеансами в домашней об¬ 
становке. Речь шла теперь о том, чтобы поднять эти изы¬ 
скания на более солидный и официальный, так сказать, 
уровень. Говорилось о некоей «новой науке», которая 
ничуть не хуже, чем какая-нибудь химия, физика, биоло¬ 
гия! Было придумано даже название для этой «науки» — 
метапсихология (позже ее перекрестили в парапси¬ 
хологию). Название было новое, а содержание все то 
же —загробные голоса, гадание на кофейной гуще, чте¬ 
ние мыслей, поиски подземных кладов с помощью бере¬ 
зовой раздвоенной рогульки и так далее. Действуя по 
последнему слову техники, духи, витавшие на телепати¬ 
ческих и спиритических сеансах, позволяли теперь не 
только ощупывать себя, но и подвергаться химическим 
анализам и даже фотографироваться на чувствительную 
пластинку. Духи выделяли из себя «духовную субстан¬ 
цию» (так называемую эктоплазму) и вмешивались в ра¬ 
боту только что изобретенного беспроволочного телегра¬ 
фа! Подоплека всех этих фокусов была та же самая, что 
и тридцать лет назад. «Психическими» экспериментами 
промышляли обученные этому делу искусники (в Париже 
была раскрыта полицией целая мастерская, изготовляв¬ 
шая фотографии духов!). А их ученая клиентура «виде¬ 
ла» и «слышала» то, что хотела видеть и слышать. Не 


155 



было, как всегда, недостатка среди этой публики и в ду¬ 
шевно расстроенных личностях, одержимых галлюцина¬ 
циями, «голосами», «трансами» и тому подобными болез¬ 
ненными состояниями. Расплодившиеся как грибы «мета- 
психические» общества, лаборатории, институты, конгрес¬ 
сы владели теперь средствами, которые и не снились спи¬ 
ритам и телепатам семидесятых годов. Очевидно, кому-то 
было выгодно поддерживать это «движение», и особенно 
крупный денежный куш, как оказалось, пожертвовал 
нью-йоркскому «психическому» обществу не кто иной, как 
керосиновый король Рокфеллер. (Шутники острили, что 
у престарелого Рокфеллера вполне понятный интерес 
к изучению загробного мира — он надеется продолжать 
биржевые спекуляции и на том свете!) От своих запад¬ 
ных коллег не отставали петербургские духоведы. На 
средства одного охочего мецената они основали журнал 
«Ребус». В анонсе, напечатанном в связи с выходом пер¬ 
вого его номера, Федоров мог прочитать: 

«Единственный в России литературный, общественный 
и популярно-научный (!) журнал по вопросам спиритиз¬ 
ма, психизма и медиумизма. Обзоры и исследования фак¬ 
тов телепатии, ясновидения, раздвоения личности, древ¬ 
ней и новой мистики. Загадочность человеческого суще¬ 
ства и продолжение жизни после смерти. Тщательно про¬ 
веренные (!) случаи явления призраков прижизненных 
и посмертных. Статьи по черной и белой магии, а также 
учению индусских йогов и факиров...» 

Появление на свет этого «научного» органа застало 
Федорова еще на службе в Румянцовской библиотеке. 
Осторожно взяв только что поступивший номер «Ребуса» 
двумя пальцами и отнеся его на вытянутой руке на соот¬ 
ветствующую полку, старый библиотекарь тут же тща¬ 
тельно обтер руки тряпочкой. Присутствовавший при этой 
сцене помощник (побежавший рассказывать о ней сослу¬ 
живцам) не мог удержаться от громкого смеха... 

Подогревать интерес публики к оккультным тайнам 
усердно помогали теперь газеты — те из них, которых 
презрительно называли «рептильными», то есть ползаю¬ 
щими на коленях перед временщиком Победоносцевым 
(получая за это мзду из секретных сумм департамента 
полиции). 

С такой же брезгливостью, с какой он держал в руках 
«Ребус» и листок с похождениями Иоанна Кронштадт- 





ского, Федоров созерцал страницу «Нового времени», где 
расписывались «опыты» доктора медицины Жука. Участ¬ 
никами этих опытов была очередная «телепатическая па¬ 
ра»— отец и дочь Наум и Софья Штаркманы. Несовер¬ 
шеннолетняя девица Штаркман с завязанными глазами 
читала кончиками пальцев письма в запечатанных кон¬ 
вертах, рисовала изображения, передаваемые ей «телепа¬ 
тически» из другой комнаты, впадала в сон под влиянием 
«психических лучей» и показывала еще другие номера. 
«Мы увидели, — восторженно писал корреспондент «Но¬ 
вого времени», — нечто необычайное, необъяснимое, 
сверхъестественное!» 

«Ну, что касается искусства дурачить публику, — за¬ 
метил по этому поводу известный цирковой артист (как 
раз в эти дни он показывал фокусы на арене петербург¬ 
ского цирка Чинизелли), — что я могу сказать? Техника 
у папаши и дочки Штаркман вполне удовлетворительная, 
но никак не необычайная. А вот глупость тех, кто прини¬ 
мает все это за чистую монету, это уж действительно, 
как говорится, из ряда вон!» 


Новым обстоятельством, озадачившим читателей га¬ 
зет, были поразительные открытия в физике. Телеграммы 
и статьи о загадочных икс-лучах Рентгена и о еще более 
таинственном радии были у всех на устах. Спириты и 
телепаты тотчас подхватили эти сообщения. «Атом раз¬ 
ложен,— торжественно восклицал глава французских 
метапсихиков академик Рише, — и физика порвала со 
старыми догмами. Икс-лучи показали, что преграды и 
экраны, считавшиеся ранее непроницаемыми, перестали 
быть таковыми. И если физики сегодня просвечивают на¬ 
сквозь лучами Рентгена человеческое тело, то почему не 
признать, что существуют столь же невидимые психиче¬ 
ские лучи, позволяющие видеть то, что за стеной или 
даже за сто миль? ..» 

— Нет, как вам нравится эта уловка спиритов и теле¬ 
патов? Эта ссылка на радий и рентгеновские лучи? У фи¬ 
зиков, мол, свои загадочные явления природы, а у нас, 
телеиштов, тоже свои, — говорил Тимирязев, пощипывая 
донкихотовскую бородку и весело поглядывая на Федо- 



Они сидели в просторном рабочем кабинете ученого 
в Петровско-Разумовском, куда старый библиотекарь, 
расставшись с Румянцовкой, частенько захаживал те¬ 
перь, уступая усиленным просьбам хозяина кабинета. 

— Черт тоже любит ссылаться на священное писа¬ 
ние, — пробурчал Федоров. 

Тимирязев расхохотался. 

— Да, конечно. Но я хотел бы заметить, что все эти 
попытки привязать мистику к естественным наукам и под¬ 
крепить ее болтовней о неразгаданных тайнах природы — 
все это было уже не раз и будет, конечно, повторяться... 
Вспомните восемнадцатый век и шарлатана Месмера с 
его «магнетическим флюидом». «Магнетизм», «флюид»... 
Звучит как нельзя более респектабельно и научно! И Ме¬ 
смер, помните, заставлял своих пациентов (главным об¬ 
разом придворных дам Людовика Шестнадцатого) дер¬ 
жаться за его руку по направлению стрелки компаса. 
«Флюид», видите ли, истекал тогда с кончиков пальцев 
особенно бурно! И вся эта комедия продолжалась до тех 
пор, пока экспертиза Байи и его коллег не разоблачила 
шарлатана... Знаете, как это было? 

— Знаю. Байи незаметно подсунул Месмеру компас 
с испорченной стрелкой. Она показывала не туда, куда 
нужно было Месмеру, а «чудесные исцеления» продол¬ 
жались между тем как ни в чем не бывало! 

— Вот-вот. Но, смотрите-ка, проходит после этого ка¬ 
ких-нибудь сорок-пятьдесят лет, и появляется барон Рей- 
хенбах (отличный, между прочим, химик, как и наш по¬ 
койный Бутлеров), и на сцене снова «психический флюид». 
Только под новой вывеской. Теперь для него придумано 
название — од. И чувствительные девицы, с которыми 
работает Рейхенбах, видят духовными очами сияние ми¬ 
фического «ода», даже когда его предполагаемый источ¬ 
ник— стальной магнит — случайно забыли намагнитить! 
Но кто помнит сегодня о Рейхенбахе? А между тем про¬ 
ходит еще полвека, и, пожалуйста, опять «психические 
лучи», опять «флюиды», да еще в одном ряду с откры¬ 
тиями Рентгена и супругов Кюри! Мой друг Иван Ива¬ 
нович Боргман, петербургский физик, очень хорошо напи¬ 
сал по этому поводу. Вот послушайте. (Тимирязев от¬ 
крыл заложенную цветной полоской страницу журналь¬ 
ного оттиска и прочитал вслух.) 

«Мистицизм сегодня, желая идти в ногу с временем, 




принимает даже форму какой-то естественно-научной си« 
стемы, изобретая всевозможные (несуществующие) пси¬ 
ходинамические лучи и силы...» 

— Какую убийственную сатиру мог бы написать на 
весь этот теперешний шабаш ведьм мудрый Свифт или 
хоть бы наш Щедрин! — сказал, отложив журнал, Тими¬ 
рязев. 

— Или Толстой, — промолвил после раздумья Федо¬ 
ров.— Вы знаете, со многими его взглядами я не согла¬ 
сен. И не раз сердил он меня. Но отдам справедливость 
Толстому — все смердящее шаманским трупным духом 
ненавидит он не меньше, чем вы и я. 

— Погодите, спириты доберутся до Толстого, — от¬ 
кликнулся Тимирязев. 


37. «К ЧЕМУ ВОСКРЕСАТЬ?» 

И в самом деле, как раз в те беспокойные «толстов¬ 
ские» дни, когда у всех на устах было пресловутое отлу¬ 
чение, на одном из московских книжных развалов Федо¬ 
рову попалась на глаза тощая книжица с интригующим 
названием «К чему было воскресать?». Он подержал ее 
в руках, внимательно осмотрел по старой библиотекар¬ 
ской привычке титульный лист («С.-Петербург. Типогра¬ 
фия Демакова. Дозволено цензурою 13 марта 1900 г.»), 
заглянул внутрь. Сомнений не было. Речь шла о Тол¬ 
стом— о его последнем романе «Воскресение». И соста¬ 
вителем книжицы значился А. Н. Аксаков — имя знако¬ 
мое и в рекомендациях, как говорится, не нуждавшееся. 

Действительный статский советник и богатейший за¬ 
водчик Александр Николаевич Аксаков — о нем уже шла 
речь в главе о «духах в России» — был свояком покойного 
Бутлерова (женатого на двоюродной аксаковской сест¬ 
ре). В Румянцовской библиотеке Федоров не раз видел 
и слышал этого упитанного господина с великолепно рас¬ 
чесанными бакенбардами и голосом записного оратора — 
предметом восхищения столичных дам (называвших его 
то «нашим Дизраэли», то «нашим Гладстоном»). Еще 
один известный деятель духоведческой науки — тоже по¬ 
койный медиум Юм — был женат на сестре жены Бутле¬ 
рова. Так что, иронизировала газета «Петербургский ли¬ 
сток», «спиритизм в России—это не просто братство 
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«в духе», а, если хотите, и совершенно матримониаль¬ 
ное 1 дело!» Литературным бардом и меценатом всей этой 
семейной компании и был господин Аксаков. Пользуясь 
своими денежными средствами, он разъезжал по загра¬ 
ницам, нанимал и содержал медиумов, печатал на свой 
счет спиритические книги и журналы, даже финансиро¬ 
вал в Швеции музей, посвященный (умершему в XVIII ве¬ 
ке в сумасшедшем доме) мистику Сведенборгу. Немецкий 
химик Бунзен называл Аксакова «богатым русским бари¬ 
ном, помешавшимся на духах». 

И вот теперь действительный статский советник Акса¬ 
ков атаковал автора «Войны и мира». 

Перелистывая не без любопытства аксаковский опус, 
Федоров смог быстро установить, что именно не понрави¬ 
лось действительному статскому советнику в «Воскресе¬ 
нии» Толстого. 

«Короче сказать, — негодующе восклицал автор бро¬ 
шюры,— граф Толстой не признает, чтобы личное созна¬ 
ние человека оставалось жить после смерти его плотского 
тела!» Какой же смысл тогда имеет просветление души 
у Нехлюдова и Катюши Масловой? Другое дело, писал 
Аксаков, если бы души Нехлюдова и Масловой продол¬ 
жали существовать в загробном мире. И дальше действи¬ 
тельный статский советник делился своими собственными 
«наблюдениями», почерпнутыми из сеансов верчения сто¬ 
лов и бесед с духами. «Наше внутреннее существо,— 
подтвердили Аксакову духи, — не стесняется в своих про¬ 
явлениях обычными законами пространства, времени и 
причинности». И после телесной смерти оно, это внутрен¬ 
нее существо, удалившись в нездешние края, ведет бесе¬ 
ды с оставшимися в бренном мире... 

В этом обычном спиритическом бреде не было ничего 
нового, и Федоров не истратил бы на него тридцати ко¬ 
пеек, запрошенных продавцом за аксаковскую брошюру. 
Но было там и нечто другое, что заставило насторожить¬ 
ся. Оказалось, что к своему трактату о Нехлюдове и 
Катюше Масловой Аксаков присоединил в качестве при¬ 
ложения текст лекции профессора Введенского «О смыс¬ 
ле жизни». И это придавало всей истории иной колорит. 


1 Matrimonium — женитьба (лат.). 



Профессор философии и психологии Санктпетербург- 
ского университета Александр Иванович Введенский был 
широко известен в интеллигентской среде. На его лек¬ 
циях на животрепещущие философские темы (например 
«Свобода воли перед судом критики», «О вере и зна¬ 
нии», «О смысле жизни») не хватало мест в аудитории, 
и публике приходилось стоять в проходах. Профессор был 
красноречив, слыл либералом и на банкете в ночь под 
новый, 1901 год, разгорячившись, даже провозгласил 
тост, встреченный неодобрительно рептильной прессой. 
Профессор пил шампанское «за двадцатое, несущее пере¬ 
мены столетие», «за победу света над мраком» и прочее 
в этом роде. 

Федоров, давно следивший за словесными фиоритура¬ 
ми столичного Демосфена, имел о них вполне определен¬ 
ное мнение. 

Уже в магистерской своей диссертации об «Опыте 
построения теории материи» Введенский, как простецки 
выразился о нем один молодой посетитель Румянцовской 
библиотеки, «отколол штуку почище отца Иоанна Крон¬ 
штадтского». «То, что мы называем материей, — писал 
автор диссертации, — на самом деле всего лишь наши 
ощущения, которые мы роковым (!) образом принимаем 
за независимо существующие от нас тела». На самом же 
деле никаких таких тел нет. Есть только ощущения. А что 
скрывается за ними, «остается навсегда (и опять-таки 
«роковым образом») скрытым от человеческого разума». 

Прочитав это, Федоров вскипел. («Помните, как то¬ 
гда с Толстым», — перешептывались между собой посе¬ 
тители каталожной.) Перед ним снова разглагольствовал 
пошлейший позитивизм в сочетании с кантовскими «ве¬ 
щами в себе» и маховскими «комплексами ощущений». 
Сам профессор предпочитал, впрочем, отмежеваться от 
«грубого позитивизма» и скромно называл себя предста¬ 
вителем «критической философии». Но все это были цве¬ 
точки. Ягодки оставались впереди. 

Прошло после диссертации восемь лет, и петербург¬ 
ский философ пустился по позитивистской дорожке еще 
дальше — так далеко, что озадачил даже своих коллег 
по факультету. 

В столичном журнале «Северный вестник» появилась 
в 1896 году статья за подписью профессора Введенского 
«Атомизм и энергетизм (по поводу речи В. Оствальда 
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«Несостоятельность научного материализма»)». Статью 
спрашивали в Румянцовке довольно часто, причем неко¬ 
торые наивные читатели, пробежав еще только оглавле¬ 
ние взятого ими номера «Вестника», обращались к биб¬ 
лиотекарю с недоумением: «Неужто Введенский защи¬ 
щает материализм? Как же пропустила цензура?» Федо¬ 
ров, нахмурившись и пробурчав невнятное, оставлял 
удивленного читателя без ответа и удалялся из комнаты. 
«Ну как, насладились?» — весело бросил ему заглянув¬ 
ший в каталожную Тимирязев, увидев в руках библио¬ 
текаря пресловутый номер. «Насладился», — мрачно 
ответил тот. 

Речь немецкого химика Вильгельма Оствальда, на ко¬ 
торую откликался теперь петербургский профессор, про¬ 
извела и в самом деле немалый шум. Пикантность этой 
речи состояла в том, что знаменитый химик, привыкший 
всю жизнь иметь дело с химическими формулами, где 
атомы изображаются особыми значками, объявлял те¬ 
перь во всеуслышание, что и атомы, и вещества, из кото¬ 
рых они состоят, — фикция, удобный способ записи хими¬ 
ческих реакций и больше ничего! Позволительно, конечно, 
было задать вопрос: ну а что, если за «фиктивной» фор¬ 
мулой, изображаемой с помощью столь же «фиктивных» 
атомов, скрывается, скажем, бочка с порохом? Взорвав¬ 
шись, такая фикция наделала бы уйму бед! На это 
у Оствальда был наготове ответ. Реально существует не 
материя и не атомы, а энергия. «Когда вас ударяют пал¬ 
кой, — популярно пояснял Оствальд, — вы чувствуете не 
палку и не атомы, из которых она якобы состоит, а энер¬ 
гию движения палки!» Торжественно провозглашалось, 
стало быть, «новое», энергетическое мировоззре¬ 
ние, а прежний материализм, которым пользовались на 
практике естествоиспытатели, сдавался в архив. Софизм 
в этих оствальдовских хитросплетениях был ясен, и Ти¬ 
мирязев остроумно заметил (а Федоров состроил в ответ 
только мрачную гримасу), что «энергия палки без самой 
палки,—-это все равно что поцелуй жены без самой 
жены!» Чтобы была налицо энергия движения, — продол¬ 
жал уже в серьезном тоне Тимирязев, — необходимо при¬ 
сутствие того, что движется. Или еще иначе: сказуемое 
«движется» не имеет смысла без подлежащего — матери¬ 
ального объекта, совершающего движение. Тот же самый 




софизм («сила без материи» и «дух без тела»), помнит¬ 
ся, отстаивал в своих спиритических изысканиях акаде¬ 
мик Бутлеров... 

Курьезно было и то, что речь Оствальда, отрицавшая 
реальность атомов, печаталась как раз в том самом 1896 
году, когда французский физик Беккерель открыл радио¬ 
активность урана, обязанную распаду урановых ато¬ 
мов... 

И вот оказывалось теперь, что профессор Введенский 
был тоже недоволен философией Оствальда, но, как гово¬ 
рится, совсем с другой стороны. 

За нежелание признавать объективную реальность 
материи и атомов петербургский философ похвалил Ост¬ 
вальда. Но что касается утверждения о реальности энер¬ 
гии, поставил ему двойку. 

«Заменяя энергией материю, — писал Введенский,— 1 
воззрение Оствальда не менее метафизично, чем обыч¬ 
ное понимание тел как материи. Энергия — понятие столь 
же нереальное, как и материя...» Недодумал, стало быть, 
немецкий химик. И профессор Введенский его поправил. 
Поставил его на правильную философскую колею — то, 
что реально, то непознаваемо, а то, что мы измеряем 
в наших лабораториях — будь это энергия или мате¬ 
рия,— одинаково суть ощущения, фикция, призрак... 


38. СМЫСЛ ЖИЗНИ 

Извлекши из памяти все эти сведения, Федоров с не¬ 
которым все же недоумением воззрился на приложенное 
к аксаковской книжице сочинение Введенского. К чему 
бы оно? Неужели профессор философии столичного уни¬ 
верситета пал так низко, что взял себе в товарищи поло¬ 
умного спирита с его лубочными рассуждениями о за¬ 
гробной жизни? 

Он перечитал еще раз полный титул приложения: 
«Условие допустимости веры в смысл жизни. Публичная 
лекция, прочитанная проф. А. И. Введенским 7-го апреля 
1896 года в С.-Петербургских высших женских курсах». 
И вспомнил, что как раз на днях держал в руках доволь¬ 
но пухлый сборник публичных лекций («Философские 
очерки») профессора Введенского. Изданные в 1901 году, 
они включали и «Веру в смысл жизни». Он углубился 
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в этот сборник. И к ужасу своему (и вместе с тем с удов¬ 
летворением) убедился, что презираемый им позитивизм, 
доведенный до крайнего предела, опять и опять приво¬ 
дил к чудовищной нелепости загробной жизни... 

Но чем пристальнее вглядывался Федоров в эти бу¬ 
мажные цветы профессорского красноречия, тем меньше 
начинали они интересовать его сами по себе. Он думал 
о студенческой молодежи, для которой предназначались 
эти «цветы». Он думал о курсистках-бестужевках и о 
юношах из университета, об их молодых и горячих серд¬ 
цах, к которым обращался с холодных высот своей ка¬ 
федры высокоученый ментор. Что внушал он этим юно¬ 
шам и девушкам, готовым отдать свою жизнь борьбе за 
народное счастье, за будущее своей страны и всего чело¬ 
вечества? Какое отношение к цели и смыслу жизни про¬ 
поведовал он им от имени своей науки? 

«Молодежь, — поучал лектор, — часто готова пола¬ 
гать смысл жизни в служении прогрессу... Но служить 
прогрессу возможно только при наличии абсолютно бес¬ 
спорной и нравственно оправданной цели. Можно ли 
найти здесь, на Земле, такую цель? Ведь то, чем закан¬ 
чивается наше земное существование, это неизбежная 
смерть... Вот и выходит, что целью и назначением чело¬ 
века, решившего служить прогрессу, является смерть, 
гниение...» 

Напомнив попутно, что «величайшие поэты, начиная 
с царя Соломона, всегда высказывали убеждение в неосу¬ 
ществимости, суетности земного счастья», оратор призы¬ 
вал отбросить мысль о борьбе за лучшее будущее на 
этой злополучной планете. Какую же другую цель ж и з- 
н и предлагал своим молодым слушателям ученый 
лектор? 

«.. .Цель, осмысливающая земное существованье, мо¬ 
жет лежать только вне этого существованья, вне мира 
явлений, в котором ничто не имеет связи с подлинной 
действительностью и в котором само человеческое созна¬ 
ние— только краткий всплеск ощущений, исчезающих, 
словно круги на воде...» 

Вне мира явлений — это значило в царстве духов? 
Именно так. 

«Если мы хотим верить в смысл жизни, мы логически 
обязаны верить и в продолжение нашего существованья 
после телесной смерти...» 



Как раз это же самое проповедовал спирит Аксаков. 
Рыбак рыбака видит издалека! Походило это, как две 
капли воды, и на рассуждения «о смысле жизни» свя¬ 
щенника Булгаковского. Но тот хоть догадался вовремя 
снять с себя рясу. После всего этого Федоров не мог уже 
удивляться тому, что Аксаков с Введенским оказались 
под общим переплетом одной и той же гробокопатель- 
ской книжицы. 

— Мои студенты, которым доводилось слушать лек¬ 
ции Введенского в Петербурге, — сказал при встрече, 
смеясь, Тимирязев, — говорили мне, что испытывали на 
этих лекциях такое ощущение, словно перед ними кувыр¬ 
кается акробат, ловко перебрасывающий и подхватываю¬ 
щий на лету фразы... 

— Я предпочел бы другое сравнение —с теми арти¬ 
стами, которые печатают фальшивые бумажки, — сухо 
откликнулся Федоров. 

Он читал дальше: 

«Вы скажете, что в бессмертие души можно только 
верить, а не знать в точности, что оно действительно су¬ 
ществует. На это я отвечу так. Что такое вера? Это — 
уверенность, исключающая состояние сомнения. И есть 
такой вид уверенности, которая не совпадает со знанием, 
так что мы можем охарактеризовать веру как состояние, 
исключающее сомнение иначе, чем это делается при зна¬ 
нии. ..» 

Дойдя до этого места «Философских очерков», Федо¬ 
ров остановился и лицо его исказилось страданием. Он 
подумал снова о том, какой яд вливается в умы моло¬ 
дого поколения теми, кому предоставлена возможность 
безнаказанно и на казенный счет плести свои «логиче¬ 
ские» сети. Должна ли быть дана этим господам свобода 
отравлять народное сознание и дальше — в том будущем 
обществе, которое создастся братским трудом людей на 
Земле? Он вспомнил, что очень давно обсуждал однажды 
вопрос о свободе с двумя студентами в уездном городке, 
где служил учителем. Нет, в свободе, которая разрешала 
бы профессорам Введенским проделывать свои акробати¬ 
ческие упражнения, — в такой свободе человечество не 
нуждается... 
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39. ИССЛЕДОВАНИЕ МИРОВЫХ ПРОСТРАНСТВ 

Среди прочитанного им в самое последнее время — 
шла весна 1903 года —было несколько номеров петер¬ 
бургского журнала «Научное обозрение». Он давно сим¬ 
патизировал этому журналу за обширные и всегда серь¬ 
езные сведения о новинках по части естественных и точ¬ 
ных наук. Вдруг его словно обожгло, и он едва не выро¬ 
нил из рук раскрытую книжку журнала. Название ста¬ 
тьи, напечатанной (он почему-то запомнил это) на 45-й 
странице, гласило: «Исследование мировых пространств 
реактивными приборами». Не обратив, как всегда, вни¬ 
мания на имя автора, он стал лихорадочно читать статью, 
сперва бегло, потом все с большим и большим интересом. 
Невероятно и неслыханно! Это было первое серьезное, 
да, первое действительно научное исследование, указы¬ 
вающее на способ передвижения человека в космосе. 
Было, правда, еще раньше — он не переставал мучитель¬ 
но вспоминать о нем — изыскание, оставленное покойным 
Кибальчичем, но бог ведает, что именно там содержа¬ 
лось. И вряд ли, отвлекаемый другими делами, мог про¬ 
двинуться первомартовец особенно далеко вперед. Те¬ 
перь же все было как на ладони. Боже мой, неужели он, 
Федоров, дожил до этого открытия, которое должно будет 
решить судьбу человечества и всей вселенной? Он доста¬ 
точно знал математику, чтобы понять смысл и значение 
выкладок, которые содержались в статье. Все точно, все 
правильно. Неопровержимо математически доказана воз¬ 
можность достижения Луны, Венеры, Марса, может быть 
даже ближних звезд и еще более далеких просторов все¬ 
ленной. Но кто же автор этой гениальной, этой поистине 
всемирно-исторической публикации? Автором значился 
К. Циолковский, и Федоров стал вспоминать, что где-то и 
когда-то он слышал эту фамилию... Позвольте, позволь¬ 
те, да ведь это тот самый молоденький глуховатый Костя, 
которого он наставлял лет тридцать назад сперва в Черт- 
ковской, а потом в Румянцовской библиотеке! Да, теперь 
он, Федоров, мог спокойно умереть, сказав «ныне отпу- 
щаеши». Семя, брошенное им в душу безвестного, бес¬ 
приютного юноши, дало ростки. Сбылось то, о чем меч¬ 
талось и что непременно должно было свершиться. 
«На русской земле прозвучит приглашение умов к по¬ 
двигу, к открытию пути в мировое пространство...» — 
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так, кажется, записал он — это было давно — на каком- 
то бумажном клочке. (Или, может быть, Петерсон внес 
эти слова в свою стенограмму?) Не все ли равно. Ведь 
это теперь не имеет уже никакого значения. Теперь, ко¬ 
гда есть вот это.., (Он с любопытством, словно бы в пер¬ 
вый раз взял в руки книжку журнала, стал изучать ее 
титульный лист, сведения о редакции.) И он должен как 
можно скорее разыскать этого юношу (ставшего уже пя¬ 
тидесятилетним отцом семейства, конечно!), снестись 
с ним... Это будет нетрудно сделать через редакцию жур¬ 
нала. Непременно. 


В доме, занимаемом библиотекой Архива на Воздви¬ 
женке, имелась комната, ключи и сургучную печать от 
которой ему вручили под особую расписку. То же са¬ 
мое—он помнил —было и в Румянцовке. Заглядывать 
в эту комнату кроме начальства разрешалось только ему. 
Там хранилась русская революционная литература за¬ 
граничного и отечественного подпольного издания. Из-за 
границы эта литература в секретном порядке доставля¬ 
лась российскими дипломатическими представителями, 
после чего ее складывали в особый фонд. 

Запершись там, Федоров с любопытством перелисты¬ 
вал пожелтевшие комплекты «Колокола», напомнившие 
ему далекие дни молодости. С каким волнением вчиты¬ 
вался он тогда в эти тайно попадавшие к нему листы! 
«Vivos voco!» — «зову живых!» — напечатано было свер¬ 
ху на первой странице бессмертного герценовского творе¬ 
ния. Почти полвека минуло с той поры, и, как заметил 
Федоров, на новых печатных изданиях, попавших в эту 
комнату, значились уже совсем иные призывы... Его 
внимание привлекли выпуски «Библиотеки современного 
социализма», на обложке которых можно было прочи¬ 
тать: «Женева. Типография группы «Освобождение тру¬ 
да». Первой в этой серии за 1883 год была брошюра 
Г. Плеханова с эпиграфом на титульном листе: «Всякая 
классовая борьба есть борьба политическая!» И его же 
был третий выпуск — «Наши разногласия». Федоров стал 
припоминать и вспомнил, что именно студент Плеханов 
в семьдесят шестом, кажется, году развернул красный 
флаг у Казанского собора. Теперь этот флаг был изобра¬ 
жен на обложке издания под названием «Социаль — 
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Демократ» с надписью на полотнище флага: «Проле¬ 
тарии всех стран, соединяйтесь!» С любопытством загля¬ 
нул он и в другой заграничный сборник, где рядом с порт¬ 
ретом Энгельса публиковалось извещение от «Союза рус¬ 
ских социаль-демократов». Год издания помечен 1896-й, 
и адрес типографии —все тот же: Женева, рю Каруж, 
116. 

Еще больший интерес вызвали начавшие выходить 
в Мюнхене номера «Искры», где кроме новой для него 
подписи «Н. Ленин» он отметил знакомое ему имя Веры 
Засулич. Героическая девушка, та самая, судебный про¬ 
цесс над которой потряс двадцать лет назад Россию, как 
видно, выросла за эти годы в крупную политическую фи- 
гуру. Судя по содержанию «Искры» и «Проэкту про¬ 
граммы русской социаль-демократии», сторонники этих 
взглядов решительно отвергали индивидуальный террор 
как метод классовой политической борьбы. Теперь в 
«Проэкте программы» он прочитал: 

«Русские социаль-демократы, подобно социаль-демо- 
кратам других стран, стремятся к полному освобожде¬ 
нию труда от гнета капитала. 

Такое освобождение может быть достигнуто путем 
перехода в общественную собственность всех средств и 
предметов производства, — перехода, который повлечет 
за собой: 

а) устранение современного товарного производства, 
т. е. купли и продажи продуктов на рынке...» 

Он не стал читать дальше и задумался. 

«Освобождение труда от гнета капитала»? .. Разве не 
к такому освобождению призывал он сам столько раз, 
размышляя о братском общем деле и о регуляции вра¬ 
ждебного человеку космоса? Разве не проклинал он бес¬ 
счетно «торговую заразу» и «барышничество», мешающие 
людям сплотиться в единую братскую семью? А лютая 
вражда его к деньгам, к этому проклятью, к этому рас¬ 
тлевающему душу и тело злу, — разве ненавидеть день¬ 
ги — не то же самое, что ненавидеть куплю-продажу то¬ 
варов, сбываемых торгашами на проклятом богом рын¬ 
ке?! 

Так почему же, если это так,— почему он писал на 
своих клочках бумаги или диктовал Петерсону мысли, 
направленные против социализма? Да, он высказывал 
такие взгляды, он отвергал социалистическое учение, мо- 
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жет быть, совершенно так, как «отвергал прозу» моль- 
еровский герой, не зная, что сам говорит прозой! Что 
страшило его, Федорова, в социализме? Не то ли, что со¬ 
временные социалисты возлагают главные свои надежды 
на фабрично-заводскую промышленность и на рабочий 
класс как на решающую силу перестройки общества? Не 
боялся ли он, что наука, находящаяся сейчас в услуже¬ 
нии у капитала, попадет «в услужение к рабочим» и от 
этого ее положение не улучшится? Он считал — и это 
шло наперекор учению социалистов, — что «никакими об¬ 
щественными перестройками судьбу человечества улуч¬ 
шить нельзя». Что сначала надо подвергнуть регуляции 
природу, покончить с засухой, овладеть энергией элек¬ 
тричества, начать борьбу со смертью, и уже потом при¬ 
ложится все остальное... И он был против, конечно, вся¬ 
ких революций, тогда как в «Проэкте программы» (он 
снова взял в руки этот доставленный каким-то русским 
чиновником из Женевы «Проэкт») сказано совсем обрат¬ 
ное: 

«.. .Коммунистическая революция вызовет самые ко¬ 
ренные изменения во всем складе общественных и между¬ 
народных отношений...» 

Но развивается ли ход истории так, как это нравится 
ему, Федорову? И разве не слышны уже сегодня шаги 
этой революции, которую он отвергал, потому что она не 
отвечала его воззрениям? Разве не было баррикад у Обу¬ 
ховского завода в Петербурге, о которых он читал не¬ 
давно в газетах? И этих кровавых февральских дней де¬ 
вятьсот первого в Москве, совпавших с отлучением Тол¬ 
стого и выстрелом Карповича? Он долго помнил это ди¬ 
кое избиение студенческой молодежи, учиненное Трепо- 
вым-младшим. Но самое поразительное было то, что 
ровно через год все повторилось сызнова в Москве и в 
Питере в еще больших (и уже не оставлявших сомнений, 
куда это все ведет) размерах. 


40. ГОСПОДА 0БМАН0ВЫ 

О событиях 3 марта 1902 года в Петербурге расска¬ 
зал Федорову скромный — в чине титулярного советни¬ 
ка— канцелярский работник Архива, побывавший в тот 
день в столице. Весь Невский от Аничкова до Полицей- 




ского моста был запружен толпой, состоявшей почти 
исключительно из рабочих. Студентов и вообще интел¬ 
лигенции почти не было видно. Пели «Марсельезу», и 
у Казанского собора толпа дала отпор полиции («знаете, 
там, где в семьдесят шестом собрались едва сто человек 
и подняли один-единственный красный флаг, теперь 
были тысячи, и не счесть флагов!»). Избили пристава, 
пытавшегося схватить оратора. «Восклицал же этот ора¬ 
тор во всю мочь — слышно было чуть не до угла Садо¬ 
вой! — как бы вы думали что? «Долой царя, долой са¬ 
модержавие!» Ни больше и ни меньше. Увы, престиж 
власти упал низко, ниже уж, кажется, быть не может...» 
(Говоря это, титулярный советник качал головой, и 
трудно было определить, сокрушался он или радовал¬ 
ся.) Да, кстати, читал ли Николай Федорович «Господ 
Обмановых»? 

Он читал, разумеется. И то, что было напечатано 
под этим названием в газете «Россия», показалось ему 
отнюдь не смешным, а скорее страшным. Никогда еще 
царская корона (а он долго считал Александра Третьего 
символом мирной политики и могущества России) не 
валялась в грязи так явно и так публично перед каж¬ 
дым, кто купил этот газетный номер в уличном киоске. 
В фельетоне описывалась история «одной помещичьей 
семьи», обитавшей в сельце Большие Головотяпы. Пра¬ 
дед нынешнего хозяина Никандр Парфимович, 
говорилось в фельетоне, был «бравым майором в от¬ 
ставке, с громовым голосом, со страшными усищами и 
глазами навыкате, с зубодробительным кулаком». Сын 
его Алексей Никандрович, «явившись в Большие 
Головотяпы как раз в эпоху эмансипации, имел груст¬ 
ные голубые глаза, говорил мужикам «вы» и развивал 
уездных девиц... Умер двоеженцем и не под судом толь¬ 
ко потому, что умер». Сын Алексея и внук Никандра 
Алексей Алексеевич, женатый на М а р и н е Фи¬ 
липповне, «сына своего Никанора, или в просто¬ 
речии Нику-Милушу, держал в строгости... Читать 
ему приходилось урывками. В результате у молодого 
дворянина в голове получилась каша, и он часто путал¬ 
ся». .. И самое нелепое и скандальное в этой истории 
с Обмановыми-Романовыми было, конечно, то, что 
«Ника-Милуша» (Николай Второй), и «Марина Филип¬ 
повна» (Мария Федоровна), и все прочие из августей- 
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mero семейства, вместо того чтобы сделать вид, что это 
их совершенно не касается, поступили так, как персо¬ 
наж из пушкинской эпиграммы: 

В получении оплеухи 
Расписался мой дурак! 

Газета «Россия» была немедленно закрыта, издатель ее 
сослан, а автор фельетона — известный публицист Ам¬ 
фитеатров — спасся от ареста бегством в Финляндию и 
затем за границу... 

— Читали вы Максима Горького? — внезапно и без 
видимой связи с предыдущим спросил Федорова титу¬ 
лярный советник. — Молодой писатель, говорят — из ни¬ 
жегородских мастеровых, самородок и большой талант.. - 

— Не читал, — сухо ответил Федоров и пояснил, что, 
дожив почти до семидесяти пяти лет, он заботится сей¬ 
час больше всего о том, чтобы сохранить в стариков¬ 
ской памяти прочитанное прежде, и куда уж там читать 
что-то новое. 

— Я спросил к тому, что Горького тоже собрались 
посадить в тюрьму, как и Амфитеатрова. За политику. 
И вот что интересно. Горький был избран недавно 
вместе с Чеховым и Короленко в почетные члены Ака¬ 
демии, а теперь его оттуда исключили... 

— Что значит исключили? Разве Академия наук — 
гимназия, откуда можно исключить нашалившего при¬ 
готовишку! 

— А вот так. Не угодно ли послушать, что пишут 
сегодня. (Канцелярист показал газету, щелкнул по ней 
пальцем, прочитал.) «Ввиду обстоятельств, которые не 
были известны соединенному собранию отделения рус¬ 
ского языка и разряда изящной словесности импера¬ 
торской Академии наук, выборы в почетные акаде¬ 
мики Алексея Максимовича Пешкова (псевдоним — Ма¬ 
ксим Горький), привлеченного к дознанию в порядке 
1035 статьи устава уголовного судопроизводства, объяв¬ 
ляются недействительными»... Ловко! Вот вам и импе¬ 
раторская академия. Ну, разумеется, Короленко и Чехов 
сразу же отказались от своих званий. Из солидарности. 

— Этот Горький —социалист? 

— Да, социалист. Искровец. 

И, продолжая разговор, титулярный советник повто¬ 
рил, что авторитет власти пал низко, так низко, что 
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дальше уж, как говорится, ехать некуда. И рассказал, 
как вечером того же дня, 3 марта, в Петербурге он сле¬ 
довал на извозчике по безлюдному и словно бы вымер¬ 
шему Каменноостровскому проспекту («обыватели по¬ 
прятались в своих квартирах, боясь бог знает чего»). 
Прикинувшись незнающим, стал расспрашивать возни¬ 
цу, что такое случилось сегодня на Невском. «Известно 
что, — ответил тот. — Фабричные бунтуют, вот что». 

— Как так бунтуют, чего ж они хотят? 

— Правое хотят. Потому, значит, и бунтуют. Те¬ 
перь скоро все бунтовать будут, всем надо п р а в о в. 
А то, вишь ты, эти самые немцы никому покоя не дают... 

— Какие немцы? 

— Известно какие. Царские министры...» 

«Vox populi — vox Dei», 1 — смеясь, закончил свой рас¬ 
сказ канцелярист и добавил, что в сознании простого 
народа нынешнее положение преломляется, как видите, 
довольно своеобразно. Но главное, конечно, в том, что 
народ требует теперь уже не только улучшения своего 
материального быта, а и «правов». А это, знаете, пахнет 
уже Бастилией, четырнадцатым июля... 

— Не восемнадцатым ли, вернее сказать, марта? 
Семьдесят первого года, — бросил отрывистую реплику 
Федоров. — Не хотите ли посмотреть тогдашние донесе¬ 
ния о Коммуне наших послов в Европе канцлеру Горча¬ 
кову? Много поучительного. Оригиналы донесений хра¬ 
нятся в министерстве в Питере, а у нас копии. Могу 
принести. Да, пожалуй, не стоит. Еще заразитесь париж¬ 
ским духом! 

И, оставив в замешательстве своего собеседника, су¬ 
нул с решительным видом руки в рукава кацавейки и 
вышел из комнаты. 


41. КОНЕЦ ПУТИ 

Он стал читать еще внимательнее «Искру», на стра¬ 
ницах которой — он чувствовал это (о, у него на этот 
счет верный библиотекарский нюх!)—витает какой-то 
могучий, великий ум, сочетающий в себе трезвость мыс¬ 
ли, и ее полет, и несокрушимую волю, и веру в правду. 


Глас народа — глас божий (лат.). 
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в торжество своего дела... Тронуло за сердце «Обраще¬ 
ние к народным учителям», напечатанное в «Искре» 
незадолго до всероссийского учительского съезда. Разве 
не был он сам народным учителем, отдавшим годы своей 
молодости мальчуганам в берестяных лапотках и поскон¬ 
ных рубахах, так хорошо изображенным на полотне Бог¬ 
данова-Бельского? «Мы уверены, — писала «Искра»,— 
что в вас, народных учителях, найдем друзей и едино¬ 
мышленников. .. Цели, за которые борются русские 
социал-демократы, не могут быть чужды вам. Вы —та¬ 
кие же пролетарии, как и те рабочие и крестьяне, сыно¬ 
вей которых вы учите. И можете ли вы не сочувствовать 
передаче земли и всех орудий производства в руки всего 
общества?..» (Да, конечно, общий труд, общее для 
всех дело.) «Можете ли вы не бороться вместе с нами 
за такой общественный строй, в котором только и воз¬ 
можно главенство духовного начала над материальным 
и полное развитие нравственной стороны человеческой 
личности?..» 

Дойдя до этого места, он бросил привычный взгляд 
на свою ветхую кацавейку и, усмехнувшись, подумал, 
что в смысле «главенства духовного начала над мате¬ 
риальным» им достигнут, пожалуй, самый высокий уро¬ 
вень. И что в этом отношении он давно социал-демократ, 
не хуже других приверженцев учения Карла Маркса! 

В «Обращении» говорилось дальше, что уездными и 
сельскими учителями помыкают ныне урядники, стано¬ 
вые, попы-доносчики — «сброд, который подвергает вас 
всяческим унижениям и оскорблениям». И что когда 
трудовые массы возьмут в свои руки власть, «они сумеют 
обставить ваше существование и с материальной, и 
с нравственной стороны...». 

Он долго сидел в задумчивости, держа в руках этот 
лист с «Обращением», и бережно разгладил его, прежде 
чем положить назад в секретный шкаф. 

Учительский съезд, собравшийся в декабре девятьсот 
второго в столице, дал новую пищу для размышлений. 
Там были бурные сцены — протест против чиновников 
из ведомства «народного затемнения» и синода, желав¬ 
ших загнать начальное образование под ферулу черных 
ряс из церковно-приходских школ. И это вынудило од¬ 
ного из делегатов воскликнуть: «Только тупые головы 
могут бояться образованного учителя!» Долгие аплодис- 
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тенты зала и кривые усмешки чиновников, восседавших 
в президиуме, поставили заключительную точку к речи 
этого оратора. Прозвучали на съезде и такие слова: 
«Наша задача—не ограничиваться буквой «ять» и таб¬ 
лицей умножения. Народный учитель должен быть но¬ 
сителем передовых общественных взглядов, художни¬ 
ком, воспитывающим детей по образу и подобию своему!» 

Это было тоже напечатано в «Искре», и все это надо 
было взвесить, и сообразить, и выяснить, нет ли ка¬ 
кого-то противоречия между тем, что проникло в его 
душу теперь, и прежними его размышлениями и запися¬ 
ми? Нет ли противоречия, которое он еще не совсем ясно 
понимает, но должен понять и разрешить? 


Он не успел это сделать, как не успел и разыскать 
Циолковского, встретиться с ним, передать ему благо¬ 
дарность и стариковское свое благословение. 

В суровую декабрьскую стужу девятьсот третьего 
года в своем куцем дырявом пальтишке он простудился, 
слег. Его положили в московскую Мариинскую больницу. 
Нашарив в карманах забытые там семь рублей («оста¬ 
лись, проклятые!»), он роздал их больничным сиделкам 
и уборщицам. Воспаление легких усиливалось с каждым 
часом, он с трудом мог дышать и говорить. Душил ка¬ 
шель, не хватало воздуха, он терял сознание, но про¬ 
должал— это видели все, кто был у его изголовья,— 
бороться с умиранием. Он боролся с нею. Со смертью. 
Безуспешно. Те, кто пришел к его больничной койке, ви¬ 
дели, как из бессильно закрытых его глаз текли редкие 
чистые слезы... 

В шесть часов утра 15 декабря 1903 года умер Фе¬ 
доров. 


ФЕДОРОВ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Смерть Федорова породила поток воспоминаний о 
нем. Много любопытных бытовых черточек его жизни 
выяснилось из рассказов тех, кто его знал и с ним встре¬ 
чался. О его вкладе в книговедческое дело поведали 
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библиотекари. И, может быть, более всего относятся 
к Федорову слова, обращенные русским художником и 
мыслителем Николаем Рерихом ко всей великой армии 
хранителей книги. «Библиотекарь, — писал Рерих, — пер¬ 
вый вестник Красоты и Знания. Ведь это он открывает 
врата и из мертвых полок добывает сокровенное слово 
для ищущего духа. Никакие каталоги, никакие описа¬ 
ния не заменят библиотекаря! Любящее слово и опыт¬ 
ная рука производят чудо... Зорок библиотекарь, как 
истинный хранитель знаний. Он знает, как провести 
ладью искателя через волны безбрежного печатного 
океана...» (Н. К. Рерих. «Зажигайте сердца!», с. 194). 
Рерих писал это в тридцатых годах, а после Великой 
Отечественной войны русская традиция беззаветной 
любви к книге нашла свое самое высокое выражение 
в Постановлении Центрального Комитета партии о по¬ 
вышении роли библиотек в коммунистическом воспита¬ 
нии трудящихся. Это Постановление было опубликовано 
26 мая 1974 года. И в те же годы было создано у нас 
Всесоюзное добровольное общество любителей книги, и 
один из его зачинателей, Ираклий Андроников, напо¬ 
мнил еще раз о принятом в нашей стране понимании 
долга библиотекаря перед читателем. «Чтением, — писал 
7 мая 1975 года в «Правде» Андроников, — важно руко¬ 
водить. Тот, кто читает первое попавшееся, — не книго¬ 
люб. Книголюбие — это интерес к книге постоянный, глу¬ 
бокий, пылкий, направленный, ведущий от одной книги 
к другой...» 

Интерес постоянный, глубокий, пылкий... Это кажет¬ 
ся написанным с мыслью о Федорове, и наш замечатель¬ 
ный литературовед и другие советские энтузиасты печат¬ 
ного слова гордятся тем, что продолжают федоровскую 
традицию служения книге. 


Лев Толстой незадолго до своей смерти в письме к 
Петерсону вспоминал о «незабвенном, замечательней¬ 
шем человеке Николае Федоровиче». 

Брюсов, приступив в 1904 году к редактированию 
журнала «Весы», сразу же (в февральском номере) 
опубликовал полученный им от Петерсона отрывок из 
федоровских рукописей. Брюсов дал ему заглавие: «Ар¬ 
хитектура и астрономия». В нем говорилось о грядущем 
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пересоздании вселенной разумом человека. «Архитек¬ 
тура начинается вместе с человеком на Земле и продол¬ 
жается на небе» — так звучал основной мотив этого от¬ 
рывка. 

Это была первая публикация мыслей Федорова с пол¬ 
ным обозначением имени их автора. 

Между тем два общественных деятеля, взявшие на 
себя разбор и систематизацию федоровского архива — 
Н. П. Петерсон и В. А. Кожевников, — работали не¬ 
устанно. Им пришлось, как писал Кожевников, иметь 
дело с «хаотическим состоянием очень объемистых и 
трудно разбираемых рукописей». Работа шла успешно, 
и уже в 1906 году вышел из печати первый том «Ф и л о- 
софии общего дела — статей, мыслей и писем Ни¬ 
колая Федоровича Федорова». Издание своеобразное во 
многих отношениях! Во-первых, отпечатана была кни¬ 
га очень далеко от культурных центров тогдашней 
России — в городе Верном (теперь — Алма-Ата). 
Почему в Верном? Причина та, что в этом городе слу¬ 
жил тогда (в окружном суде) Н. П. Петерсон, взяв¬ 
ший в свои руки организацию дела и наблюдение за 
печатанием. Следуя федоровским заветам, на титуль¬ 
ном листе было обозначено: «Не для продажи». Книгу 
рассылали бесплатно библиотекам и всем желающим. 
В 1913 году — уже в Москве — выпущен был второй 
том. 

Читающая Россия и весь мир могли ознакомиться 
теперь по первоисточнику с идеями Федорова. 

Первое впечатление было ошеломляющим, но, к со¬ 
жалению, могло привести (так и случилось) к поверх¬ 
ностному представлению о «философии общего дела» 
как об учении религиозно-мистическом. Безусловно, как 
я уже говорил, в федоровских текстах нет недостатка 
в богословской фразеологии («троица», «святой дух», 
«сын божий» и т. д.). К тому же официальные, так ска¬ 
зать, ученики и душеприказчики Федорова —я имею в 
виду В. А. Кожевникова и других — постарались в своих 
статьях и книгах о мыслителе подчеркнуть и выпятить 
на первый план именно эту фразеологию. Отсюда такие 
характеристики, как, например, в примечании Н. С. Ашу- 
кина к «Дневникам Брюсова» (1927): «Федоров Н. Ф.— 
философ-мистик». Или редакторский комментарий к 
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Полному собранию сочинений Л. Н. Толстого: «Федо¬ 
ров— своеобразный философ-идеалист». Или аннота¬ 
ция, даваемая в «Философской энциклопедии»: «Федо¬ 
ров Н. Ф. — русский религиозный мыслитель»... 

И как бы в pendant к этим характеристикам, исхо¬ 
дящим от некоторых скоропалительных комментаторов, 
читаем в белоэмигрантском органе, издающемся на рус¬ 
ском языке на деньги иностранных ведомств холодной 
войны в Нью-Йорке: 

«.. .В Советском Союзе о Федорове не пишут и писать 
не будут». 

Ошиблись, господа! Об этом самобытном мыслителе- 
патриоте мы пишем и писать будем. 

О философской стороне учения Федорова будет ска¬ 
зано дальше. А пока замечу, что при первом же прикос¬ 
новении скальпеля объективного анализа вся словесно¬ 
богословская окантовка «Философии общего дела» сле¬ 
тает прочь, как шелуха. 

Сами богословы и философы-идеалисты отлично по¬ 
няли это. 

Как писал, например, известный дореволюционный 
публицист А. Панкратов, «Федоров совершенно уничто¬ 
жает существо православия, зачеркивает весь его ми¬ 
стицизм — молитвы, таинства, божественную благодать 
и т. д.». «Сердцем, — продолжает Панкратов, —Федоров 
мог чувствовать себя православным, но все его теорети¬ 
ческие построения подрывают самый фундамент право¬ 
славия и религии в целом»... 

Любопытен также разбор федоровских идей в таком 
сведущем в божественных материях учреждении, как 
Московская духовная академия. Она посвятила фило¬ 
софу три номера своего журнала «Богословский вестник» 
за 1914 год. И если в первых двух номерах отцы-акаде¬ 
мики пытались доказать, что Федоров — «наш», то, на¬ 
чав за здравие, им пришлось кончить за упокой. «Для 
Федорова, — подводил итог «Богословский вестник»,— 
духа, как особого начала, нет... Отринув духовный 
мир, он этим самым оставил мир без бога». «От¬ 
рицание энергий (!) бога», говорится дальше, привело 
автора философии общего дела «к обожествлению чело¬ 
веческого труда» и покрыло это философию «холодным 
туманом»... 

Белоэмигрантские философствующие отщепенцы — 

7 В. Львов 
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Бердяев,* Флоровский, С. Булгаков, Зеньковский и дру¬ 
гие— со своей стороны подчеркнули полную противопо¬ 
ложность федоровских взглядов и религии. «Его (Федо¬ 
рова) мировоззрение, — писал в 1935 году в эсеровских 
«Современных записках» Г. Флоровский, — не было ре¬ 
лигиозным вовсе... Христианская фразеология здесь 
(у Федорова. — В, Л.) вовсе не нужна. Она даже ме¬ 
шает». В самую точку бьет и такое замечание Флоров- 
ского: «Из системы Федорова легко вычесть бога (кото¬ 
рый пишется, разумеется, в белоэмигрантских журна¬ 
лах с большой буквы.— В. Л.), и в ней ничего не 
изменилось бы... Это даже не пантеизм, а просто ате¬ 
изм. ..» 

Тут мы входим в самую сердцевину философской 
концепции Федорова. Действительно, если Вольтер го¬ 
ворил некогда, что пантеизм, то есть отождествление 
бога с природой, это лишь «вежливая форма атеизма», 
то у Федорова мы имеем скорее всего «невежливую», то 
есть прямую, открытую форму атеизма. Природа в его, 
Федорова, представлении полностью лишена той изна¬ 
чальной целесообразности, которая является необходи¬ 
мым звеном всякой теологии. Теология, как любил гово¬ 
рить Энгельс, неотделима от телеологии. Телеология, 
то есть внесение в природу (до появления в ней челове¬ 
ка) заранее поставленных целей, — это, отмечали класси¬ 
ки марксизма, одна из главных демаркационных линий, 
отделяющих материализм от идеализма и религии. При¬ 
менив этот критерий, мы сразу же поймем, например, 
непримиримую противоположность между «Философией 
общего дела» и такой модной сейчас на Западе системой, 
как «Феномен человека» Тейара де Шардена. Тейар де 
Шарден (умерший в 1955 году), напомню, не только фи¬ 
лософ, но и крупный французский ученый-палеонтолог 
и вместе с тем монах-иезуит. Сочетание не столь уж уди¬ 
вительное. Орден иезуитов, как известно, настойчиво 
проникает в ряды научно-технической интеллигенции на 
Западе, чтобы идеологически на нее влиять. Тейар в 
«Феномене человека» предсказывает, как и Федоров, 
полное преобразование космоса человеком. Но цель 
этого преобразования, и план, и самый его ход, согласно 
Тейару, исходят от бога. На долю человека остается без- 


1 Умер в Париже в 1948 году. 
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ропотное следование воле божества. Человек в этой си¬ 
стеме—марионетка, которую дергает за нитку «Высший 
Разум»! И это, конечно, как небо от земли отстоит от фе¬ 
доровского гордого преклонения перед всемогуществом 
человеческого гения — законодателя и целеполагателя 
природы. Природа, по Федорову, как мы видели, слепа, 
бесцельна, хаотична, и тут он заходит даже слишком 
далеко, потому что закономерность и упорядоченность 
многих природных процессов (даже и при отсутствии 
человеческого вмешательства) может возникать само¬ 
произвольно, как результат внутреннего саморазвития ма¬ 
терии. Единственный распорядитель и архитектор при¬ 
роды, согласно Федорову, повторяю,— Человек. И эта 
мысль вызывает особенное раздражение у реакционных 
философов, которые видят в ней чуть ли не кощунствен¬ 
ное оскорбление господа бога! «Религия Федорова,— 
писал, например, «отец» Сергей Булгаков (надевший на 
себя в эмиграции священническую рясу!), —это оскор¬ 
бительное богоборчество», это «религия не бога, а чело¬ 
века». Религия, «из которой бог изгнан» и заменен че¬ 
ловеком, «могущим все», даже воскрешать мертвецов и 
сдвигать с места планеты! «От такой религии, — вторит 
Булгакову упомянутый выше Флоровский, пахнет тур¬ 
геневским Базаровым, утверждавшим, что „природа — 
не храм, а мастерская, и человек в ней работник“». Фе- 
доров-де «создает учение о человеке-титане, человеке- 
демиурге, способном управлять вселенной». И это, заме¬ 
чает Флоровский, «должно импонировать советской идео¬ 
логии». ,, 

Совершенно верно, советские люди с симпатией отно¬ 
сятся к грандиозному порыву федоровской стихийно¬ 
материалистической и гуманитарной мысли. Но не от¬ 
казываются при этом, конечно, от критики ее непосле¬ 
довательных, слабых и наивных мест, 

Воинствующий антикоммунист и антисоветчик, он же 
«вождь» белоэмигрантских любомудров 'H, Бердяев по¬ 
шел, между прочим; так далеко, что предъявил Федо¬ 
рову целый обвинительный акт, состоящий из'следующих 
пунктов. 

«Федоров — враг всякой мистики.,, Он верит в 
возможность рационально регулировать и управлять 
жизнью мира безо всякого иррационального остатка. 


179 



Слово «мистический» он всегда употребляет в отрица¬ 
тельном смысле...» 

Бедный Федоров! Он не успел посоветоваться с гос¬ 
подином Бердяевым, который, в отличие от него, усмат¬ 
ривает в космосе «бездну, где таится иррациональность»! 

Еще провинился наш мыслитель перед Бердяевым 
в том, что у него, у Федорова, «нельзя усмотреть веру 
в бессмертие души», что «он не понимает иррациональ¬ 
ной тайны индивидуального», что федоровская «вера 
в могущество труда заслонила от него искупляющую 
силу божественной благодати»... Ему, видите ли, чужда 
также «евангельская беззаботность птиц небесных и по¬ 
левых лилий (!)». 

И, наконец, главная (с точки зрения чистого, как 
полевая лилия, философского черносотенца Бердяева) 
«вина» Федорова: 

«Познание для него не созерцание, а действие... Он 
презирает теоретическую метафизику и считает позити¬ 
визм и солипсизм 1 преступлением...» 

И в этих своих суждениях, подводит итог Бердяев, 
«Федоров странным образом (!!) сближается со взгля¬ 
дами Маркса и Энгельса... Хотя он (Федоров) иногда 
бранит марксизм, но с марксизмом у него есть общие 
черты...» 

Очень хорошо. Послушать, что говорит враг, иногда 
бывает столь же полезно, как и принять во внимание 
мнение друга. 


Теперь мы можем обратиться к оценке обществен¬ 
ной позиции и научных предвидений московского мысли¬ 
теля. 

Резкая антикапиталистическая направленность «Фи¬ 
лософии общего дела» ясна, но столь же очевиден и 
народнический утопизм Федорова, и недооценка им исто¬ 
рической роли рабочего класса и крупной промышлен¬ 
ности. Тут сказалось, конечно, идейное воспитание Фе¬ 
дорова, учившегося у Герцена и революционных демо¬ 
кратов шестидесятых годов. Высказывания Федорова 
против «городского» социализма следует расценивать в 


1 Солипсизм — субъективно-идеалистический выверт, глася¬ 
щий, что существую только «я» и что внешнего мира не существует. 
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этой связи как народническую ставку на деревенскую 
трудовую общину — заблуждение, которому отдало дань 
немало демократически мыслящих русских умов во вто¬ 
рой половине XIX века. 

Не усвоив и не поняв исторического материализма 
Маркса (вряд ли даже зная сколько-нибудь основатель¬ 
но о нем), Федоров в то же время в своей философии 
природы стихийно проявил многие черты материалисти¬ 
ческой диалектики. 

Да, он подошел к ней близко. 

Часто повторяющаяся у Федорова мысль о том, что 
«мир дан нам не на поглядение, а на действие», пере¬ 
кликается со знаменитым Марксовым тезисом: «Филосо¬ 
фы до сих пор по-разному объясняли мир, а дело состоит 
теперь в том, чтобы его изменить». И Энгельс, говорив¬ 
ший о социалистической революции как о «прыжке че¬ 
ловечества из царства необходимости в царство свобо¬ 
ды», мог бы быть удовлетворен словами из книги Фе¬ 
дорова: 

«Долг (человечества)... —обращение мира несво¬ 
бодного, где все определяется физической необходимо¬ 
стью. .. в мир сознательный и свободный, который те¬ 
перь мы можем представить себе лишь мысленно, долж¬ 
ны же осуществить его действительно...» («Философия 
общего дела», т. I, стр. 96). 

Можно было бы добавить еще, что непримиримая 
враждебность Федорова по отношению к позитивистской 
философии «чистого опыта» (последним ее изданием на 
рубеже XIX и XX веков был, как известно, махизм) идет 
целиком в русле ленинской идейной борьбы против Маха 
и его философских последышей. 

Эта враждебная буржуазной идеологии сторона фе¬ 
доровского мировоззрения была особо отмечена в вы¬ 
шедшем в 1971 году в Москве четвертом томе капиталь¬ 
ной «Истории философии в СССР». Там говорится: 
«Резко отрицательное отношение вызывали у него (Фе¬ 
дорова) кантианство и неокантианство... Объектами 
его критики были также ницшеанский аморализм и па¬ 
цифизм. .,» Для Федорова, читаем дальше, были харак¬ 
терны «искреннее стремление к установлению справед¬ 
ливых общественных отношений... единство знания и 
действия, теории и практики». 

Советская философская наука, как видим, положи- 
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тельно оценила стихийно-материалистические и гумани¬ 
стические раздумья старого московского библиотекаря. 
И, конечно, с полным признанием и сочувствием отнес¬ 
лись советские философы к его учению о «регуляции» 
космоса. Учению, о котором в четвертом томе «Истории 
философии СССР» справедливо сказано, что оно «состав¬ 
ляет ядро» федоровского творчества. 

Говоря о регуляции, нельзя не вспомнить и другое 
величественное натурфилософское построение. Я говорю 
о грандиозной концепции ноосферы. Концепции, раз¬ 
витой уже в нашу, советскую эпоху великим русским на¬ 
туралистом Владимиром Ивановичем Вернадским. 

От «регуляции» Федорова — один исторический шаг 
до учения о ноосфере Вернадского! 

Ноосфера (от греческого слова «ноос» — разум), по 
определению автора этого термина, — «земная оболочка, 
регулируемая разумом». 1 «Ноосфера — новое гео¬ 
логическое явление на нашей планете. В ней человек 
становится крупнейшей геологической силой, и лик пла¬ 
неты изменяется человеком сознательно»... Строитель¬ 
ство ноосферы, не устает подчеркивать Вернадский, 
требует коллективного и разумно организованного труда 
людей в масштабе всей планеты. «Она (ноосфера),— 
пишет он, — требует вселенскости, спаянности всех 
человеческих обществ в интересах свободного человече¬ 
ства, как единого целого...» 

Эти мысли великого русского ученого, разработанные 
им подробно в капитальных трудах 1922—1944 годов, 
как видим, близки к идеям московского библиотекаря. 
Они настолько близки, эти идеи, что даже такие чисто 
«федоровские» понятия и термины, как регуляция, общий 
труд, общее дело, находят почти точный эквивалент в 
учении о ноосфере. 

Подобно Федорову, Вернадский предвидит победное 
распространение сферы Разума в глубь и в ширь кос¬ 
моса. «Мы видим, — отмечает он, — стремление челове¬ 
чества вырваться из нашей планеты, проникнуть кон¬ 
кретно на построенных им аппаратах за пределы 
Земли...» 

Это было написано в 30-х годах, за четверть века до 


1 Цитирую здесь и дальше по книге И. И. Мочалова «В. И. Вер¬ 
надский. Человек и мыслитель». М., 1970. 
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полета Гагарина. И здесь Вернадский шел по стопам не 
только Федорова, но и Циолковского, которому книго¬ 
люб из Румянцовской библиотеки помог вырасти в са¬ 
мостоятельного мыслителя и ученого. 

Да, эти три русских имени — Федоров, Циолковский, 
Вернадский, — бесспорно, вошли в историю мировой 
культуры как нерасторжимое творческое целое. Они во¬ 
шли как провозвестники и пророки эры космоса, начав¬ 
шейся во второй половине нашего века. 

Прозорливость идей московского библиотекаря в этой 
области (идей, высказанных, не забудем, еще в эпоху 
керосинового освещения и конного транспорта!) не мог¬ 
ла быть по достоинству оценена современниками. Только 
сегодня, в последней четверти XX века, начинают рас¬ 
пространяться в науке мысли, приближающиеся к пред¬ 
видениям «загадочного старика». Если взять, например, 
такую нашумевшую у нас и за рубежом книгу, как «Все¬ 
ленная, жизнь, разум» нашего известного астрофизика 
И. С. Шкловского, то можно смело сказать, что эта 
книга — целиком «федоровская» по духу и содержанию. 
В ней И. С. Шкловский ставит такие вопросы, как воз¬ 
можность воздействия человека на солнечное излучение 
или как искусственные взрывы звезд для добычи «от¬ 
крытым способом» их химических ресурсов! Другой вы¬ 
дающийся астроном, Ф. Дайсон в Соединенных Штатах, 
исследует проект создания «искусственного свода» или 
«сферы» вокруг звезд для уловления их лучистой энер¬ 
гии. Все это, повторяю, чисто «федоровские» варианты 
регуляции космоса 1 с той существенной оговоркой, что 
они встали на повестку науки через сто лет после Фе¬ 
дорова. 

Это же самое можно сказать и об идее воздействия 
на погоду (в частности борьбы с градом, засухой и дру¬ 
гими атмосферными бедствиями) с помощью артилле¬ 
рии. Идея эта, мы помним, сильно волновала нашего 
мыслителя в последние годы его жизни. И то, что робко 
намечалось в науке 90-х годов прошлого столетия, при¬ 
обрело огромный размах на исходе XX века. Вот что 


1 К сожалению, И. С. Шкловский ни разу не упоминает о Федо-, 
рове. Факт, наводящий на грустные размышления, если учесть, повто-' 
ряю, что книга московского астрофизика посвящена как раз той теме, 
которая была центральной для «Философии общего дела». 




читаем у однофамильца нашего философа, академика 
Е. К. Федорова (в журнале «Коммунист», 1975, № 13). 

«Организованная в СССР служба для борьбы с гра¬ 
дом в настоящее время защищает около 4 миллионов 
гектаров посевов... Ее действие напоминает противовоз¬ 
душную оборону... Зенитные снаряды и ракеты с взрыв¬ 
чаткой содержат вещества, стимулирующие кристалли¬ 
зацию переохлажденных капель...» 

Академик Федоров подчеркивает далее мысль, осо¬ 
бенно драгоценную для его однофамильца и предшест¬ 
венника, — мысль об использовании военной техники 
в мирном, созидательном направлении. Единствен¬ 
ное, чего не предвидел тут московский библиотекарь, это 
чудовищных планов, вынашиваемых империализмом 
(о чем тоже пишет академик Федоров). Планов ведения 
«метеорологической войны», то есть воздействия на 
атмосферу в губительных, человекоубийственных целях! 

Интересна судьба и проекта промышленного исполь¬ 
зования атмосферного электричества. Он был впервые 
выдвинут, как мы видели, В. Н. Каразиным и поднят 
Федоровым на уровень центральной задачи регуляции 
природы. 

В 28-й главе этой повести говорилось о том, что 
вскоре после смерти московского мыслителя электриче¬ 
ский способ получения азота из воздуха стал важной 
отраслью химизации сельского хозяйства. Действитель¬ 
но, уже в 1905 году норвежские инженеры Биркеланд и 
Эйде, а в 1908-м немецкий химик Габер довели выра¬ 
ботку азотной кислоты и ее производных электрическим 
разрядом в воздухе до технических кондиций. В после¬ 
октябрьскую пору наш советский агрофизик Н. А. Зуба¬ 
рев разработал еще более смелую из каразинских (и фе¬ 
доровских) идей — проект извлечения из атмосферы не 
только азота, но и самой электрической энергии. Зуба¬ 
реву принадлежит мысль о конструкции, которую он на¬ 
звал «молниеприводом». Принципиальная ее схема — 
резиновый (в другом варианте —металлизированный) 
шар, поднятый на тончайшей сверхпрочной проволоке в 
зону грозового разряда. Близость этой схемы к каразин- 
ской и федоровской — очевидна. Одна из глав интерес¬ 
ной книги советского научного писателя М. Васильева 
(«Векторы будущего», М., 1974) так и озаглавлена: 
«Удобрение молниями». Федоровские мысли об атмо- 
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сферном электричестве изложены здесь в их современ¬ 
ном варианте и в общем контексте научно-технической 
революции нашего времени. 

Не менее замечательным надо признать полет мысли 
Федорова в таком его проекте, как «обуздание огром¬ 
нейших вулканических сил», «предупреждение землетря¬ 
сений» и т. д. Еще совсем недавно сама мысль о власти 
человека над титаническими силами, клокочущими в 
недрах планеты, отводилась как лежащая за пределом 
технических возможностей науки. Такое мнение прихо¬ 
дилось читать в книгах и статьях, вышедших уже после 
второй мировой войны. Сегодня положение изменилось. 
Важные открытия советской науки (они были доложены 
на международных встречах сейсмологов в 1971 и 1974 го¬ 
дах) показали, что землетрясения предсказывать мож¬ 
но. Найден ряд методов, в том числе — Федоров ока¬ 
зался прав! — метод электрический, позволяющий про¬ 
гнозировать сейсмические события с большой точностью. 
Так, из тридцати крупных землетрясений, происшедших 
на территории СССР с 1970 по 1974 год, двадцать пять 
произошли в точно предсказанное время. Наметились и 
технические возможности предотвращения земле¬ 
трясений. Работы в этом направлении предположено ве¬ 
сти, например, в сейсмичных районах Калифорнии. Так 
что нельзя уже сомневаться, что и этот предел регуляции, 
о которой мечтал Федоров, будет снят героическими уси¬ 
лиями науки... 

Выход в космос советских искусственных спутников 
и кораблей с людьми на борту вызвал на Западе новую 
волну интереса к автору «Философии общего дела». 

Как курьез можно отметить публикацию в париж¬ 
ском журнале «Эспри» (1961, № 9). Ее автор Бенжамен 
Горэли обыгрывает тот факт, что отец Н. Ф. Федорова 
«принадлежал к древнему русскому роду Гагариных». 
То есть носил ту же фамилию, что и первый космонавт 
Юрий Алексеевич Гагарин. Этому мало что значащему, 
случайному совпадению автор статьи в «Эспри» придает 
«символический» смысл. И снабжает свой опус соответ¬ 
ствующим заглавием — «Гагарины: от утописта к кос¬ 
монавту»! 

Столь же несерьезно выглядят и разделы, посвящен¬ 
ные Федорову, в американской монографии С. Ютечинэ 
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«Русская политическая мысль». Автор этого сочинения 
тщится доказать, что вся гигантская программа социа¬ 
листической переделки и покорения природы, проводи¬ 
мая в Советском Союзе, вдохновляется... федоровской 
идеей «общего дела». Ни больше и ни меньше! 

Можно было бы посмеяться над этой «гипотезой», 
если бы здесь не просвечивало довольно ясное намере¬ 
ние принизить и затушевать научную марксистско- 
ленинскую основу строительства коммунизма в нашей 
стране. Подлинный вклад московского мыслителя в ум¬ 
ственную сокровищницу нашего народа, разумеется, ни¬ 
сколько не ответствен за подобные фальсификации. 
Слишком уж явно торчит тут шило антисоветизма и 
антикоммунизма из идеологического мешка с клеймом 
«Made in USA»! 


И, в заключение, о самой причудливой из федоров¬ 
ских идей — о пресловутом «воскрешении предков» и до¬ 
стижении физического бессмертия. 

Что лейтмотив этой идеи — яростное неприятие Фе¬ 
доровым неизбежности смерти и требование победы над 
нею, мы уже знаем. Позиция, может быть, нереалистич¬ 
ная, но дышащая оптимизмом и жизнеутверждающим 
пафосом. Вспомним, что на протяжении тысячелетий 
религиозная мифология возвеличивала и восхваляла 
смерть как переход из мира страданий в «другую жизнь» 
с ее предполагаемым вечным блаженством (для крот¬ 
ких и нищих духом во всяком случае!). Питаемое этой 
мифологией художественное творчество, со своей сторо¬ 
ны, стремилось украсить смерть и примирить человека 
с нею. Замечательно тонко это было подмечено Дмитри¬ 
ем Дмитриевичем Шостаковичем. Сохранилась магни¬ 
тофонная запись 1 его речи 21 июня 1969 года в Москов¬ 
ской консерватории на генеральной репетиции перед 
первым исполнением 14-й симфонии. Он сказал: 

«.. .Вероятно, заинтересуются, почему я так много 
внимания уделил в моей симфонии этому жестокому и 
ужасному явлению — смерти. Я пытаюсь полемизиро¬ 
вать с теми из великих классиков музыки, которые за- 


1 Запись сделана К. П. Кондрашиным и расшифрована 
Г. М. Шнеерсоном. 




трагивали тему смерти, трактуя ее так, как это делается 
в религиозных учениях. Эти учения внушают мысль, что 
на том свете все будет прекрасно, полное успокоение... 
Вспомним музыку Верди в «Отелло», вспомним «Аиду», 
где трагическая гибель героев сопровождается светлой, 
умиротворенной музыкой... Я же в моей пьесе стрем¬ 
люсь идти по стопам великого русского композитора 
Мусоргского. Его цикл «Песни и пляски смерти» (в осо¬ 
бенности его «Полководец») — это протест против смер¬ 
ти. . . Да, конечно, ученые еще не скоро додумаются до 
бессмертия. Смерть ждет нас всех, но ничего хорошего 
я в ней не вижу. И стараюсь передать это мое убеждение 
в произведении, которое вы сейчас услышите...» 

Мужественные, звучащие совсем по-федоровски сло¬ 
ва! И как не вспомнить, что великий композитор был 
в те дни 1969 года уже тяжко болен и немного лет оста¬ 
валось до жестокого конца... 

Рассматривая в этом контексте федоровскую идею 
«воскрешения», видим, что в ней отразилась ненависть 
к смерти, доведенная до поистине гиперболических раз¬ 
меров. Разумеется, «воскрешение» — фантазия утопиче¬ 
ская. Но одно можно сказать, что во всяком случае 
это — утопия не реакционная! Было замечено, между 
прочим, что с идеей восстановления живого организма 
«собиранием рассеявшихся атомов» в какой-то мере пе¬ 
рекликается известная мысль основателя кибернетики 
Норберта Винера. (Винер говорил о принципиальной 
возможности «реконструировать» организм, если сохра¬ 
нена вся сумма информации, записанной в молекулах 
ДНК.) 

В этой же связи уместно сослаться на получившую 
широкую популярность в нашей стране и во всем мире 
книгу английского научного писателя Артура Кларка 
(«Черты будущего», М., 1966). 

«Допустим, — пишет Кларк, — что когда-нибудь люди 
обретут способность наблюдать прошлое столь детально, 
что смогут регистрировать движение каждого атома, ко¬ 
торый когда-либо существовал... На основе такой ин¬ 
формации они смогут воссоздавать людей, животных, 
отдельные ситуации и ландшафты прошлого. Иными 
, словами, хотя вы в действительности умерли в XX веке, 
ваше «я»... может внезапно оказаться в отдаленном бу¬ 
дущем и зажить новой жизнью...» 



Цитата, звучащая, как видим, опять совсем по-федо¬ 
ровски! И как бы ни относиться к утопизму самой идеи 
о воссоздании умерших организмов, поражает здесь дру¬ 
гое. Поражает снова и снова перекличка через столетие 
между размышлениями скромного книголюба, обитав¬ 
шего в тихих, кривых переулках старой Москвы, и 
вполне деловым анализом перспектив научно-техниче¬ 
ской революции, вышедшим из-под пера нашего совре¬ 
менника — английского инженера (Кларк — инженер- 
электронщик). 

Из анализа Винера и Кларка (и Федорова), во вся¬ 
ком случае, следует, что столь невероятно звучащая идея 
«воскрешения» принципиально не противоречит законам 
природы. И она может быть осмыслена в рамках мате¬ 
риалистического естествознания. 

С еще большим правом это можно сказать о мечте 
Федорова о неограниченном продлении человеческой 
жизни — о фаустовской идее вечной молодости. 

Среди великих провозвестников научной идеи и м- 
мортализма (физического бессмертия человека) был, 
как мы видели, наш Герцен. В разговоре с Петерсоном, 
приведенном на 22-й странице этой книги, Федоров ци¬ 
тирует шестое письмо из герценовских «Концов и на¬ 
чал», печатавшихся в 1862 году в «Колоколе». Сегодня 
мы располагаем более полным наброском на эту тему 
из герценовского архива. Там читаем: 

«Что в самом деле проще и доступнее, как понятие 
старости и смерти. А в самом деле оно вряд ли так легко 
понятно, как кажется. Необходимость старости и смер¬ 
ти — совсем не ясно следует из понятия живого организ¬ 
ма, именно потому, что старость и смерть — его пределы 
и скорее лежат в внешних условиях и внутренних откло¬ 
нениях организма, в его односторонних развитиях и в 
окружающей среде, чем в его общем смысле...» 
(А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах, 
т. 26, стр. 274). 

У Кларка та же проблема обсуждается во вполне 
оптимистических тонах, и в своей хронологической таб¬ 
лице «научных прогнозов на XXI век» он помещает «бес¬ 
смертие» в графе «2090 год»! 

И хотя молекулярные биологи и биохимики выска¬ 
зывают подчас весьма серьезные принципиальные со¬ 
мнения по поводу возможности беспредельного сохране- 



ния молодости, задача сохранения ее надолго — сегодня 
на повестке науки. 

Эта сторона федоровского учения произвела в свое 
время наибольшую сенсацию. Церковниками, как уже 
говорилось, федоровская идея о бессмертии и воскреше¬ 
нии была воспринята как невыносимое кощунство (ведь 
этой идеей зачеркивалась догма о Страшном суде и 
светопреставлении). Мысли Федорова о борьбе со 
смертью привлекали внимание А. М. Горького. В его 
архиве 1 сохранились такие высказывания: 

«Идея бессмертия плоти — явно научного происхож¬ 
дения. .. Будучи материалистом, я могу мыслить о борь¬ 
бе со смертью только как о деле практическом, требую¬ 
щем экспериментального исследования». В письме к 
М. М. Пришвину из Сорренто 17 октября 1926 года 
Алексей Максимович писал: «. ..А вот был у нас весьма 
оригинальный мыслитель Н. Ф. Федоров... Интересней¬ 
ший старик. Мне у него особенно ценна и близка пропо¬ 
ведь «активного» отношения к жизни...» 

Идеи и личность Федорова проходят через переписку 
великого писателя с О. Д. Форш. 

Ольга Дмитриевна писала Горькому 20 сентября 
1926 года в Италию из Москвы: 

«.. .Впрочем, об этом в двух словах не скажешь, как 
и о Федорове, о котором удивительно, что вы помянули. 
Как раз читаю его том II... Есть вещи неприемлемые, 
но зато есть нечто поражающее, как жизнь... Если вам 
интересно — напишу подробнее об этих вещах...» 

Горький отвечал: 

«Обрадован письмом вашим, Ольга Дмитриевна, и 
буду 1 '.,очень благодарен, если Вы найдете свободный час, 
чтобьі поделиться со мною мыслями вашими о Федо¬ 
рове. .. Мыслитель он оригинальнейший». 

Идея физического бессмертия не переставала волно¬ 
вать и Александра Блока (хотя затруднительно сказать, 
читал ли он по первоисточнику труд Федорова). Алексей 
Максимович Горький в своих «Литературных портретах» 
вспоминает о разговоре с Блоком весной 1919 года. Со¬ 
беседники сидели на скамье в Летнем саду в Петро¬ 
граде. 

«Блок спросил: 


1 См. «Литературное наследство», т. 70. М., 1963. 



— Что думаете вы о бессмертии, о возможности бес¬ 
смертия? 

Спросил настойчиво, глаза его смотрели упрямо...» 

И дальше завязался философский диалог между 
Горьким и Блоком, диалог, представляющий очень боль¬ 
шой историко-культурный интерес. Читатели найдут его 
на страницах 325—339 «Литературных портретов» (из¬ 
дание 1959 года). 

Но творческое наследие автора «Философии общего 
дела» интересовало Горького не только в связи с идеей 
бессмертия. 

Известное уже нам упоминание о Федорове как о «за¬ 
мечательном мыслителе» содержится в знаменитой горь¬ 
ковской статье «Еще о механических гражданах». Она 
была напечатана в «Правде» 27 ноября 1928 года. Тема 
этой статьи — беспощадный протест против хищническо¬ 
го, потребительского отношения к природе и обществу, — 
отношения, характерного как для «отечественного» ме¬ 
щанства, так и для эксплуататорских классов так на¬ 
зываемого «свободного мира». 

«Говорят, — писал Горький, — что в Европе железа 
осталось на шестьдесят лет, угля — на семьдесят пять и 
что европейская промышленность очень встревожена 
этим.,. Это распыление драгоценного металла и сжига¬ 
ние топлива кучкой капиталистов-анархистов — в сущ¬ 
ности одно из самых отвратительных преступлений про- 
; тив трудового народа... Благодаря войнам Земля наша 
становится все более нищей. Рабоче-крестьянская власть 
Союза Советов ставит перед собой цель: переработать 
возможно большее количество физической силы рабочих 
и крестьян в разумную интеллектуальную силу и влия¬ 
нием этой силы ускорить процесс подчинения всех энер¬ 
гий природы интересам трудовой массы». 

Подчинение энергий природы «разумной интеллекту¬ 
альной силе рабочих и крестьян» было мечтой и Федо¬ 
рова. И это роднило автора «Философии общего дела» 
с великим пролетарским писателем, который сам был 
воплощением этой разумной интеллектуальной силы. 

Тема «Горький и Федоров», таким образом, — тема, 
заслуживающая пристального внимания историков ли¬ 
тературы и философов. 

То же можно сказать об отношениях Федорова ъ 
Брюсова. 
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Федоровская мечта о регуляции космоса и, в част¬ 
ности, образ Человека — кормщика, управляющего дви¬ 
жением планеты Земля, проходят через все творчество 
поэта. В 1912 году он написал свои знаменитые строки: 

Молодой моряк вселенной, 

Мира древний дровосек, 

Неуклонный, неизменный, 

Будь прославлен человекі 


Верю, дерзкий! Ты поставишь 
! По Земле ряды ветрил, 

Ты своей рукой направишь 
Бег планеты меж светил... 

И через много лет — в году 1924-м — все та же неотступ¬ 
ная мечта: 

■. .Мы жаждем гнуть орбитные кривые, 

Земле дав новый поворот! 

О федоровской идее бессмертия Валерий Яковлевич 
Брюсов помнил и поэтически размышлял о ней до конца 
своей жизни. В последней его книге «Меа» есть стихо¬ 
творение «Как листья в осень». В нем поэт возражает 
Гомеру, написавшему в «Илиаде»; 

Листьям в дубравах подобны мы все, сыны человеков... 

Брюсов отвечает на это: 

Как листья в осень, праздный прах которых 
Лишь перегной для свежих всходов? Нет! 

Царем над жизнью нам селить просторы 
Иных миров, иных планет!.. 

Тут же поэт делает примечание: «Вопрос о возмож¬ 
ности научным путем бороться со смертью составлял 
предмет изысканий Федорова». 

С уходом Брюсова духовные связи "молодой совет¬ 
ской литературы с «загадочным стариком» не были пре¬ 
рваны. 

Интерес к нему со стороны наших писателей не уга¬ 
сал все последние десятилетия. Пристальное внимание 
к творчеству Федорова проявляли Виктор Шкловский, 
Даниил Гранин, Геннадий Гор. Образ Федорова встре¬ 
чается и на страницах вышедшей в 1973 году в Москве 
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интересной книги Евг. Богата «Вечный человек. Диало¬ 
ги. Портреты. Размышления». Из этой же книги мы 
узнаем о необыкновенном сплетении федоровских идей 
с творчеством советского художника Василия Чекрыги¬ 
на. Чекрыгин умер в 1922 году в Москве. Умер рано, 
едва достигнув двадцати пяти лет. Уже после Великой 
Отечественной войны устраивались выставки его работ 
в московских музеях, и содержание этой живописи все¬ 
гда вызывало общее изумление. «Воскресение» — так 
был назван главный цикл чекрыгинских работ, и тема 
этого цикла — покорение вселенной физически бессмерт¬ 
ными и воскрешенными из праха людьми! Не забудем, 
что полотна и рисунки, о которых идет речь, создавались 
Почти за полвека до начала эры космоса и еще до того, 
как Циолковский выступил с новым, решающим рядом 
своих исследований. Мы узнаем дальше, что Чекрыгин 
внимательно читал и изучал федоровскую «Философию 
общего дела» и вдохновлялся ее идеями. Всматриваясь 
в один из последних его эскизов — «Переселение людей 
в космос», — можем по праву назвать этого живописца 
первым художником новой эры. Можем считать его пио¬ 
нером и предшественником тех наших мастеров кисти и 
резца, которые работают сегодня над космической те¬ 
мой. Сам Федоров не раз повторял на страницах своей 
«Философии», что наука и искусство будут действовать 
рука об руку в строительстве одухотворенной людьми 
вселенной. Наш отважный космонавт-художник Алексей 
Леонов — живое воплощение этого федоровского проро¬ 
чества. .. 


Многие десятилетия, прошедшие после смерти «зага¬ 
дочного старика», все еще не прорисовали до конца его 
оригинальный и мятущийся образ. 

При всех своих противоречиях — гениальных взлетах 
и трагических заблуждениях, — он принадлежит истории 
прогрессивной демократической культуры русского на¬ 
рода. 

История не забудет Федорова. 



ЦИОЛКОВСКИЙ 
В ПЕТЕРБУРГЕ 
















1. ДОБРЫЙ ДРУГ ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ 

Мимо вагонного окна бежали носильщики. 

— Николаевский вокзал, — провозгласил Павел Пав¬ 
лович Каннинг. — Приехали. И смотрите, Константин 
Эдуардович, сколько солнца. И тепло. Вот вам и про¬ 
мозглый Питер! 

Носильщик с жестяной бляхой на коломянковом пе¬ 
реднике, уже принявшийся за узлы и чемоданы, заме¬ 
тил, что такой ранней весны — сегодня шестое апреля, 
первый день пасхи —давно уже не видывали. Нева со¬ 
всем чистая, но ладожский лед еще не шел... 

Рысцой проследовал мимо вагона, озабоченно при¬ 
держивая рукой шашку, жандармский офицер и с ним 
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двое подручных. — Э, да тут полиции полно, — сказал 
Каннинг. Городовые и жандармы и в самом деле маячи¬ 
ли во всех углах вокзала. Прохаживались, якобы флани¬ 
руя по перрону, штатские личности, шаркая галошами 
по совершенно сухому настилу. Носильщик, затягивая 
ремни, скороговоркой пояснил, что в столице опять 
неспокойно — фабричные бастовали всю страстную, 
а позавчера собралось народу до тыщи на Михай¬ 
ловской площади, что у самого Невского, все больше 
студенты и мастеровщина, хотели прорваться к Ка¬ 
занскому, да конные их разогнали. Как в девятьсот 
пятом... 

— Сейчас у нас девятьсот четырнадцатый, — начал 
было Каннинг, но прикусил язык, заметив знаки, кото¬ 
рые подавала ему супруга. На вопрос носильщика, куда 
нести, посовещавшись, ответили, что Лидия Георгиевна 
Каннинг с Константином Эдуардовичем, взяв вещи, 
пройдут прямо в гостиницу. Это два шага отсюда, по¬ 
яснил Каннинг, — через площадь на Невский, и поворот 
на первую улицу —места для Лидии Георгиевны знако¬ 
мые, останавливались супруги там не раз. А Павел Пав¬ 
лович получит ящики из багажного вагона, сдаст на 
хранение и мигом догонит. Циолковский запротестовал, 
сказал, что не хочет затруднять Каннинга, пойдет вместе 
с ним, но тот замахал руками: — Вы, Константин Эдуар¬ 
дович, простужены, надо беречь горло, климат в Пи¬ 
тере, что ни говори, каверзный, а горло на съезде пона¬ 
добится, и еще как. 


Каннинг, несмотря на обещание быстро управиться, 
все не шел, и, пока Лидия Георгиевна хлопотала, при¬ 
бирая снятые ими две комнаты, и жаловалась Констан¬ 
тину Эдуардовичу на всяческие беспорядки, он сидел на 
плюшевом гостиничном диване и, закрыв глаза, думал. 
Голова немного кружилась от дорожной усталости и 
бессонной ночи в вагоне, и не отпускала саднящая боль 
в горле, приставшая еще перед отъездом, в Калуге. Боль, 
впрочем, это пустяки, он привык не обращать вним'ания 
на свое вечно натруженное, надорванное горло, но за¬ 
чем потащился он в Петербург? Он чувствовал себя вы¬ 
битым из колеи, из жизни, которую любил, без которой 
не мог существовать. Ежедневная работа над рукопися- 
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ми в тихой светелке, вычисления и чертежи, размышле¬ 
ния о будущем, о судьбах людей и звезд, и прогулки 
в бор у Оки, и подзорная труба, нацеленная в ночное 
небо. Зачем он поехал? Варвара Евграфовна отговари¬ 
вала, даже плакала, говорила о путешествии в Питер 
с таким трепетом, словно бы речь шла об экспедиции на 
другую планету. 

И он готов был отказаться от поездки, если б не 
уговоры Каннинга. 

Каннинг Павел Павлович — добрый друг, бесценный 
помощник! Сколько душевных сил, сколько преданности, 
и веры, и поддержки получал он от него в самые труд¬ 
ные, безотрадные времена. Безусым юнцом в девяностые 
годы шагал впервые Павлуша Каннинг рядом со стар¬ 
шим другом по дороге в сосновый бор и слушал, едва 
дыша, рассказ о воздушном корабле, огромном, как гора, 
из чистого металла. «Учитесь, молодой человек», — ска¬ 
зал он ему тогда. И Каннинг учился. Начал с аптекар¬ 
ского ученика, вышел в провизоры, открыл аптекарский 
магазин, что в Никитском переулке, на бойком месте — 
между парикмахерской «Жан из Парижа» и гостиными 
рядами. Женился, и, кажется, счастливо. (Циолковский 
улыбнулся, представив себе эту пару — Павел Павло¬ 
вич, маленький, лысоватый, подвижной как ртуть, с вос¬ 
торженной, захлебывающейся речью, шествующий по 
хлипким калужским тротуарам под руку с массивной и 
спокойной, даже величественной супругой!) Конечно, 
фантазер и непрактичен. Но разве сам он, Циолковский, 
практичен? И разве практицизм украшает человека, а не 
светлая голова и горячее сердце? Фантазер, потому что 
мало заботится об умножении доходов. Выписывает ред¬ 
кие книги, играет на органе, им самим построенном, 
ставит химические опыты, замыслил «расшатать атом». 
Попробуйте-ка расшатать атом, да еще в полутемной 
задней комнате аптекарского магазина в переулке, в гу¬ 
бернском городе Калуге! Фантазер, конечно, но чистая, 
простая душа. И можно ли забыть, как в девятьсот пер¬ 
вом году в той же самой задней комнатке собирался 
кружок молодых рабочих? Окна выходили во двор, двор 
запирался крепкими воротами, и Каннинг для отвлече¬ 
ния барабанил громчайше на рояле «Аскольдову мо¬ 
гилу» Верстовского! Читали и обсуждали «Искру», при- 
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ходившую сюда упрятанной между прейскурантами 
лекарств, выписываемых Павлом Павловичем из-за гра¬ 
ницы. Собирались тогда в Никитском у Каннинга четве¬ 
ро братьев Доброхотовых (старший Михаил — борода¬ 
тый студент в очках), и сестра их Вера, и мастеровой 
Полотняного завода Федор Разломалин с братом Дми¬ 
трием, и рабочие депо Сызрано-Вяземской дороги Плот¬ 
ников, Иванов, Бабашов, и еще другие (имена их Циол¬ 
ковский позабыл, да и сам он делал вид тогда, что не 
знает ничего о собраниях в Никитском). Один только 
раз, помнил он, когда Митя Разломалин заметил, что 
сейчас не время мечтать о полетах по воздуху, а надо 
думать больше, как бы улучшить жизнь рабочих лю¬ 
дей, не выдержал и сказал Разломалину: «Сочувствую, 
молодой человек. Но знаете ли вы, что, когда осущест¬ 
вится моя мечта и люди полетят по воздуху, это само 
по себе будет огромным революционным переворотом. 
Ведь тогда сотрутся все границы, и история получит но¬ 
вое направление». И Каннинг, все время подававший 
Разломалину какие-то знаки, восторженно подхватил 
эти слова. 

И вот теперь, перед их отъездом в Петербург, Кан¬ 
нинг доказывал, что ехать в Питер надо непременно, что 
речь идет не о прогулке, а о третьем всероссийском (он 
подчеркнул: всероссийском) воздухоплавательном 
съезде, куда Циолковский приглашен и получил даже 
пятьдесят рублей подъемных денег. И с каким почте¬ 
нием, с какой теплотой написано письмо, которое полу¬ 
чил Константин Эдуардович от устроителей съезда! 
Каннинг с чувством, почти как стихи, процитировал 
наизусть некоторые места из пресловутого письма: 
«.. .Рассчитывая, что Вы не откажете в Вашем любез¬ 
ном согласии сделать на съезде сообщение, входящее 
в область Ваших работ, обращаемся к Вам с покорней¬ 
шей просьбой не отказать заблаговременно известить... 
В ожидании Вашего любезного ответа» и так далее, и 
тому подобное. 

— Обычная канцелярская словесность, — невозмути¬ 
мо откликнулся тог, но это не произвело впечатления на 
Каннинга. 

— Нет, нет! — пылко воскликнул Павел Павлович.— 
Тут чувствуется особенная сердечность, особенное при¬ 
знание ваших заслуг. Никаких колебаний! Пора, нако- 



нец, выходить на широкую арену. Довольно вариться 
в собственном соку в богоспасаемом граде Калуге! Те¬ 
перь, когда после стольких трудов и усилий, наконец, 
построены отличные модели дирижабля целиком из ме¬ 
талла, преступлением было бы держать их здесь. (Кан¬ 
нинг сделал кругообразное движение рукой, причем за¬ 
дел в тесноте и едва не уронил штатив с подзорной 
трубой.) Варвара Евграфовна сидела и слушала молча, 
лишь изредка вздыхая и поднося к глазам кончик ситце¬ 
вого платка, завязанного у подбородка. 

— Рынин тоже уговаривает ехать, пишет из Питера, 
что поможет показать на съезде мои модели и нашел 
уже для них место, — сказал он Каннингу, и эти слова 
подействовали на Павла Павловича, как шпоры на рез¬ 
вого коня. Воодушевляясь, Каннинг заговорил о том, что 
именно теперь, когда Константин Эдуардович стал все¬ 
российской знаменитостью, когда его портреты печата¬ 
ются в журналах, когда ученый мир признал наконец 
его труды, теперь надо ехать в Петербург, чтобы закре¬ 
пить достигнутое... 

— Какая знаменитость, полно, что вы, Павел Пав¬ 
лович! — вспылил он, но Каннинга нельзя было оста¬ 
новить. Павел Павлович сыпал именами, названиями, 
цитатами, из которых выходило будто и впрямь, что рус¬ 
ское общество узнало и признало Циолковского. Рябу- 
шинский, например, брат известного миллионера и осно¬ 
ватель аэродинамического института в Кучине, перечис¬ 
ляя в своей брошюре ученых, исследовавших законы 
сопротивления воздуха, пишет о «блестящих работах 
Циолковского». «И заметьте, Константин Эдуардович, 
ваше имя указано Рябушинским в одном ряду с Мен¬ 
делеевым, Лэнгли, лордом Кельвином, лордом Рэлеем и 
другими классиками науки». Упоминание о лордах вы¬ 
звало ироническую усмешку, но Каннинг вскипел: «Да 
ведь эти лорды — гениальнейшие из гениальных, вели¬ 
каны учености, и титул свой они получили не от папаши 
в наследство, а от своего правительства в воздаяние за¬ 
слуг перед наукой!» Упомянуто было еще о книге воен¬ 
ного инженера Шабского «Управляемые аэростаты, их 
теория, конструкция и историческое развитие». Послед¬ 
няя часть вышла в свет в Питере три года назад, и в ней 
опыты Циолковского над воздушными потоками приво¬ 
дятся как классические, рядом с опытами Ренара, 
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Эйфеля, Парсеваля, Лакура. «Всё французы, заметьте,— 
воскликнул Каннинг, — и единственное русское имя сре¬ 
ди них — ваше, Константин Эдуардович. Имя Циолков¬ 
ского!» 

Он пробовал решительно возразить Каннингу, ска¬ 
зать ему, что Чаплыгин и особенно Жуковский продви¬ 
нулись значительно дальше. Куда там! Каннинг, не слу¬ 
шая, продолжал. Он заговорил о всеобщем интересе к 
межпланетным путешествиям, возникшем после того, 
как в журнале «Вестник воздухоплавания» позапрошлой 
весной завершилось печатание «Мировых пространств». 
В ответ на замечание, что тут могла сыграть роль и шу¬ 
миха, поднятая в прошлом году французом Эсно-Пельтри 
с его проектом лунной ракеты, Каннинг сказал, что одно 
не противоречит другому. И, кстати, Эсно-Пельтри, по¬ 
бывавший летом тринадцатого года в Петербурге, несо¬ 
мненно знаком с работой Циолковского. Ведь за всем, 
что печатается в питерском «Вестнике», Эсно-Пельтри 
должен следить, потому что он не только летчик и кон¬ 
структор аэропланов, но и глава фирмы, поставляющей 
в Россию авиационные двигатели. И, может быть, даже 
к лучшему, что появился Эсно-Пельтри со своим проек¬ 
том, потому что это расшевелило в России тех, кто за¬ 
был, что вот уже двадцать лет подряд работает над той 
же самой идеей наш соотечественник, наш великий рус¬ 
ский ученый... 

Он улыбнулся, вспомнив, как всерьез вышел из себя 
после этих слов и накинулся на Каннинга, сказав, что 
если тот не перестанет молоть чепуху, то в Питер он, 
Циолковский, не поедет, даже если бы сам Сикорский 
прислал за ним аэроплан «Илья Муромец»! 

— Молчу, Константин Эдуардович, молчу, — кротко 
откликнулся Каннинг. — Напомню вам только напосле¬ 
док, что, после того как Рюмин первый написал о вашей 
ракете в перельмановском журнале «Природа и люди» 
и Перельман выступил с лекцией о вас в Петербурге и 
совсем недавно, в феврале, напечатал большую статью 
в «Свободном журнале», после этого о межпланетных 
путешествиях заговорили все. Подумать только, даже 
«Вестник Южных железных дорог» откликнулся на днях 
большущей статьей «О проблеме полета на Луну». Юж¬ 
ные железные дороги — и Луна! 
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Он сказал Каннингу, что Перельман и в самом деле 
усиленно зовет его в Петербург. Просит привезти что- 
нибудь для журнала «Природа и люди». Он мог бы пред¬ 
ложить Перельману небольшую вещицу — фантастиче¬ 
ский рассказ «Без тяжести», и хотелось бы также пока¬ 
зать Якову Исидоровичу «Дополнение к исследованию 
мировых пространств», которое только что доставили 
от Семенова. 

И они принялись еще раз рассматривать пахнущий 
свежей краской пакет из типографии Семенова с экземп¬ 
лярами тоненькой брошюры — шестнадцать страниц тек¬ 
ста («издание и собственность автора»), где объявление 
на обложке предлагало желающим приобрести это и 
другие произведения г. К. Э. Циолковского. «Достать 
можно у меня (Калуга, Коровинская, 61) и у П. П. Кан¬ 
нинга (Калуга, Никитский пер., соб. дом)». 

— Вот видите. Вам непременно надо ехать в Пи¬ 
тер,— сказал Павел Павлович. 


2. «СМЕЛО, ТОВАРИЩИ...» 

Без стука в дверь гостиничного номера не вошел, а 
ворвался Каннинг, заставив Лидию Георгиевну испуган¬ 
но вскрикнуть. На недовольный вопрос «почему так 
долго» срывающимся от волнения голосом, то присажи¬ 
ваясь на диван к Циолковскому, то вскакивая и бегая 
по комнате, он сообщил о «невероятном», о «потрясаю¬ 
щем» событии, свидетелем которого только что был. 
«А ящики с моделями?» — перебил его Циолковский. 
Каннинг сказал, что все в порядке — модели сданы в 
вокзальную камеру и могут быть взяты оттуда в любой 
момент. «Нет, вы послушайте...» И он рассказал, как, 
выйдя на Знаменскую площадь, услышал шум — свист¬ 
ки и крики, увидел прохожих, бегущих через площадь 
туда, где Невский поворачивает к Лавре. Он присоеди¬ 
нился к толпе, облепившей пронзительно свистящий па¬ 
ровик с вагонами (паровая конка, соединяющая вокзал 
с Невской заставой, — пояснил Каннинг). И тут опять 
полицейские свистки, городовые с шашками наголо, шум 
и ералаш. Оказывается, бастуют служащие паровой 
конки, требуют платы за работу в пасхальные дни, тре¬ 
буют прибавки жалованья и отдыха раз в неделю. 



Снимают штрейкбрехеров, пустивших поезд несмотря на 
забастовку. Полицейские на выручку... 

— И вдруг — как бы вы думали, что произошло?—■ 
чей-то голос, сильный, мужской, с хрипотцой, но без 
фальши, перекрывая весь этот ералаш, затягивает, как 
бы вы думали что? — Каннинг наклонился к самому уху 
Циолковского и таинственно прошептал: — «Смело, то¬ 
варищи, в ногу, духом окрепнем в борьбе». Вот вам и 
светлое христово воскресенье! И все это в какой-нибудь 
сотне-другой шагов от того места, где мы сейчас с вами 
сидим. Может быть, даже в окно видно? 

Каннинг бросился к окну, но разочарованно отсту¬ 
пил: номера, снятые Лидией Георгиевной, выходили в уз¬ 
кий питерский двор-колодец. Ничего, кроме глухой облу¬ 
пившейся стены да сидящей на трубе вороны. 

— Воскресение надежды... — тихо и вопросительно, 
словно бы про себя, пробормотал Циолковский. 

— Вы что-то сказали, Константин Эдуардович? — 
подхватил Каннинг. И, не дожидаясь ответа, вытащил 
из оттопырившегося кармана пальто пачку газет.— 
«Биржовка», «Речь», «Новое время», — пояснил он.— 
Новостей тьма. — И, подсев к Циолковскому и поманив 
рукой жену, вполголоса, торопясь и глотая слова, выло¬ 
жил столичную хронику. 


То, о чем говорил носильщик на Николаевском вок¬ 
зале, оказалось только малой частью большой картины. 
Рабочий и студенческий Питер бурлил. Не надо было 
быть ясновидцем, чтобы заметить, как поднимается но¬ 
вый вал. Газетные строчки едва поспевали за ходом со¬ 
бытий. В тот самый час, когда свистели нагайки на Ми¬ 
хайловской площади, на Каменноостровском «толпа с 
пением революционных песен пыталась пройти через 
Троицкий мост... Произведены аресты... Вечером ра¬ 
бочие завода «Айваз» на Выборгской высыпали на улицу 
с красным флагом... Зачинщики арестованы. Остальные 
разогнаны полицией... Ночью в разных частях города 
произведены многочисленные обыски по ордерам охран¬ 
ного отделения». Утром «покинули свои мастерские и 
прекратили работу рабочие Арсенала, Минного завода, 
Нобеля и Феникса... Всего ушло с работ около четырех 
тысяч человек.,.» 
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— Может быть, хватит? — сказал Каннинг, обраща¬ 
ясь к своим слушателям. — Читайте дальше, — ответил 
Циолковский. 

— «В доме номер четыре по Матисову переулку, где 
живут кучера почтамта, в семь часов утра началось бро¬ 
жение. Кучера громко жаловались на недостаточную 
выдачу хлеба... Категорически отказались выехать на 
развозку почты. Прибывший с нарядом полиции пристав 

2- го участка г. фон Сталь ...» И так далее. И в «Биржов- 
ке»: «У портерной в доме номер пять по Муринскому 
проспекту городовой Новиков схватил без всякой при¬ 
чины студента Политехнического института г. Добры¬ 
нина и, повалив его в канаву, стал избивать...» 

— Политехнический институт, — отнесся Каннинг к 
Циолковскому, — это в Лесном, на северной окраине го¬ 
рода. Но были дела и ближе к центру. «В час дня толпа 
студентов запрудила коридор в здании Санкт-Петер¬ 
бургского университета. Были брошены и расклеены 
прокламации. В начале второго часа дня наряд полиции 

3- го Василеостровскою участка занял коридор и не да¬ 
вал студентам собираться в отдельные группы. Возбуж¬ 
дение среди студентов вызвано протестом против приема 
в университет служащего в департаменте полиции 
г. Кушнырь-Кушнарева...» 

— На сегодняшний день, впрочем, газеты предсказы¬ 
вают спокойствие, — сказал Каннинг. — Как-никак пас¬ 
ха! Однако же то, что я наблюдал на Невском... 

Постучал в дверь коридорный и спросил, не угодно 
ли заказать покушать. 

— Может быть, займемся обедом? — подала голос 
Лидия Георгиевна. 

— Приветствую. А после отдыха — осмотр столицы. 
Первая ваша встреча с Петербургом, Константин Эду¬ 
ардович, факт исторический! Когда-нибудь летописцы о 
нем напишут. Посмотрим Неву, университет, сфинксов 
перед Академией художеств. Согласны? 

— Есть более неотложные дела, Павел Павлович. На 
сфинксов времени у меня нет. Сфинксы могут подо¬ 
ждать. Надо повидать Рынина, спросить о съезде. Не 
знаю, как это сделать, и удобно ли беспокоить незнако¬ 
мого человека на пасху. 

— А телефон? — сказал Каннинг. — Техника двадца¬ 
того века! Позвоним Рынину по телефону. Номер, 



посмотрим в справочной книжке. Он и живет где-то со¬ 
всем близко. На Коломенской? Это два шага. 

Нашли телефонный справочник и позвонили Рынину. 
Тот обрадовался, узнав, кто с ним говорит, попросил 
Константина Эдуардовича зайти сегодня же, не отклады¬ 
вая. С завтрашнего дня, сказал он, начнутся съездовские 
хлопоты. Сегодня последний день, когда можно побесе¬ 
довать спокойно. Пасха? Ничего, что пасха. Воздух 9 пла- 
вание (Циолковский услышал в трубке короткий, роко¬ 
чущий на басовой ноте смех) —дело, богу угодное! Жду. 

Взволнованный и даже несколько растерянный, Ци¬ 
олковский повесил трубку. Каннинг торжествовал: 

— Вот видите, с каким вниманием встречают вас 
в Питере. Рынин— товарищ председателя комитета 
съезда, профессор, светило! Увидите, ваш доклад на 
съезде будет триумфом. Триумфом металлического ди¬ 
рижабля! 

— Цыплят по осени считают, Павел Павлович. 

Условились, что после обеда супруги проводят Кон¬ 
стантина Эдуардовича до рынинской квартиры и, оста¬ 
вив его там, отправятся погулять по городу. А вечером 
все встретятся дома, в номерах. 


3. У РЫНИНА 

Они смотрели друг на друга, хозяин квартиры и 
гость, с любопытством, с тем особенным чувством, кото¬ 
рое бывает, когда люди заочно знакомы, наслышаны 
друг о друге по письмам, по рассказам, по книгам и вот 
теперь встретились в первый раз. 

От зоркого взгляда Рынина не укрылись застенчи¬ 
вость, и глухота, и бедность гостя, чересчур короткие 
рукава его черного поношенного сюртука, залоснивший¬ 
ся шейный платок и порыжевшие простые сапоги, по¬ 
строенные и . зачиненные немудрящим трудом губерн¬ 
ского рукодела. Рынин видел бледное и усталое, еще не 
старое, без морщин, лицо, серебряные нити в темной бо¬ 
роде и в прямых, зачесанных назад волосах, открываю¬ 
щих Сократов лоб. И глаза, которые нельзя забыть, на¬ 
ивные и серьезные, глаза мудреца и ребенка. 

«Как странно, — думал Рынин, — что этот провинциал, 
этот попавший в первый раз в столицу уездный учитель 
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стесняется меня, тогда как больше всего стесняюсь я его. 
Стесняюсь моего кабинета с дубовой мебелью, и этих 
фарфоровых, в сущности совершенно лишних вещиц на 
письменном столе, и всей этой так называемой солид¬ 
ной обстановки, и столичного лоска, и бог знает чего еще. 
А он, живущий в своем деревянном калужском домике, 
где бродят на крыльце куры и сушится развешанное на 
дворе белье, он владеет тем бесценным и необыкновенным, 
чего нет у меня с моими чинами и дипломами. Он — 
гений, открывший человечеству путь в бесконечность, и 
я мог бы только мечтать сделаться его учеником...» 

Заглянул в кабинет и смущенно попятился, увидев 
незнакомого, коротко остриженный мальчик в суконной 
курточке. Рынин остановил его. — Вот, Константин Эду¬ 
ардович, познакомьтесь с мужчиной. Готовится в неда¬ 
леком будущем занять вполне официальное положение — 
стать учеником Первой санкт-петербургской гимна¬ 
зии. — Как зовут мужчину? — спросил Циолковский и 
погладил мальчика по голове. — Лев, — ответил Ры¬ 
нин.—А по батюшке Николаевич. Имя и отчество, со¬ 
гласитесь, обязывающие! 

И до Циолковского донесся как бы издалека рокочу¬ 
щий, знакомый, уже слышанный сегодня утром по теле¬ 
фону смех. 

Мальчик вежливо шаркнул ножкой и удалился. Ры¬ 
нин подвел гостя к книжному шкафу, занимавшему две 
стены, и показал на особую полку, где в строгом поряд¬ 
ке, тщательно перенумерованные, собраны были брошю¬ 
ры и журнальные статьи Циолковского. 

Гость был растроган и смущенно пробормотал что-то 
невнятное. Там было все или почти все, что он напеча¬ 
тал по аэродинамике и летательным аппаратам легче и 
тяжелее воздуха. Он увидел на этой полке самые ран¬ 
ние свои, написанные еще в Боровске работы: «Давление 
жидкости на плоскость», «К вопросу о летании» и дру¬ 
гие. Затем шел «Аэростат металлический управляемый» 
(выпуск первый девяносто второго года), и «Железный 
управляемый аэростат на 200 человек», и, наконец, са¬ 
мое дорогое для него — «Простое учение о воздушном 
корабле», второе, исправленное и дополненное издание. 
Был там и последний, только что напечатанный «Про¬ 
стейший проект чисто металлического аэроната». И тут 


205 




же рядом, в неожиданном соседстве с воздушными ко¬ 
раблями, социально-философский этюд «Нирвана»... 

Заметив удивление на лице Циолковского при виде 
«Нирваны», Рынин сказал: 

— Считаю, Константин Эдуардович, что эта ваша 
работа не так уж далека от идеи цельнометаллического 
дирижабля, как может показаться на первый взгляд. 
Ведь дирижабль (аэронат, как вы его называете) заду¬ 
ман вами не только как проект технический. Вы мечтаете 
о дирижабле как о корабле человеческого счастья, как 
о средстве улучшить жизнь на нашей планете. Не так 
ли? И я затруднился бы даже провести грань, отделяю¬ 
щую технические проблемы от философских в ваших со¬ 
чинениях. 

Помолчав, он снял с полки и стал перелистывать 
«Нирвану». 

Теперь был черед Циолковского всмотреться при¬ 
стальнее в хозяина дома. Первое же письмо, полученное 
от него года три назад в Калуге — узкий, изящный кон¬ 
верт с петербургским штемпелем, бумага цвета слоно¬ 
вой кости, — самый вид этого письма мог бы сказать 
кое-что наблюдательному человеку. Но Циолковский 
был поглощен тогда не формой, а содержанием написан¬ 
ного. В письме говорилось, что преподаватель Института 
инженеров путей сообщения Николай Алексеевич Рынин 
внимательно следит за работами выдающегося русского 
теоретика воздухоплавания г. Циолковского. В связи 
с организуемой им, Рыниным, аэромеханической лабора¬ 
торией он будет счастлив получить наложенным плате¬ 
жом печатные труды г. Циолковского, изданные в Ка¬ 
луге. При лаборатории создается библиотека классиков 
воздухоплавания. Намечается в будущем издание лабо¬ 
раторией ее собственных трудов. Преподнести эти труды 
г. Циолковскому институт счел бы для себя приятной 
обязанностью. 

Константин Эдуардович задумчиво повертел тогда в 
руках конверт и бумагу с водяными знаками. И послал 
все, о чем просил Рынин. Переписка продолжалась за¬ 
тем все эти годы, и вот теперь — не диво ли!далекий 
и невидимый корреспондент стоял перед ним живой, во 
плоти и крови, и листал его «Нирвану». 

Он был высок и плотен, в инженерской форменной 
тужурке с полупогончиками, на которые был наложен 



массивный серебристый вензель. Тужурка, аккуратно 
застегнутая — видно, ее владелец и в домашней обста¬ 
новке не позволял себе небрежностей, — стоячий ворот¬ 
ничок с отогнутыми в стороны твердыми кончиками, и 
обручальное кольцо на сильной и тяжелой, но очень 
тщательно ухоженной руке —все было строго, точно и 
словно бы геометрически выверено. 

Между тем этот выхоленный и, как могло показать¬ 
ся, избалованный барин — Циолковский узнал об этом 
еще в Калуге от всезнающего Каннинга — вовсе не был 
барином. Рано потеряв отца (вечно нуждавшегося воен¬ 
ного канцеляриста в малых чинах), он смог окончить 
симбирскую гимназию и путейский институт в Петер¬ 
бурге лишь самоотверженным трудом матери и благо¬ 
даря собственной беготне по грошовым урокам, недо¬ 
еданию, недосыпанию и прежде всего железной настой¬ 
чивости и воле. Его темные глаза смотрели спокойно и 
прямо. Он говорил ровно и неторопливо. Кажется, этот 
человек не мог позволить себе ни одного лишнего, сует¬ 
ливого жеста. Из такого материала, сказал себе Циол¬ 
ковский, были сделаны люди, открывавшие моря и кон¬ 
тиненты, викинги, доплывавшие на утлых баркасах до 
Гренландии и даже до Америки, Колумб и Магеллан и 
нынешние Скотт и Амундсен, пересекшие пешком ледя¬ 
ной ад Антарктики. 

И он действительно был сделан из такого теста. Уче¬ 
ная и инженерская карьера, протекавшая блистательно, 
оставление при институте, адъюнктура, командировки в 
Париж и Нью-Йорк — прямая дорога академических по¬ 
честей и лавров, видимо, не устраивала этого человека. 
В первые же годы авиации, едва взлетела на две сажени 
слепленная из прутьев и фанеры машина Райтов, стат¬ 
ский советник Рынин, к удивлению своих коллег, пере¬ 
пачканный в машинном масле, уже заводил пропеллеры 
«фарманов» и «вуазенов», перелетал через дома и за¬ 
боры, падал в капустное поле, парил на воздушных ша¬ 
рах, дирижаблях, привязных аэростатах, даже воздуш¬ 
ных змеях. В девятьсот одиннадцатом году, единствен¬ 
ный тогда в России, он сдал все три серии экзаменов, 
чтобы получить звание пилота на аэроплане, дири¬ 
жабле и воздушном шаре. К началу девятьсот четыр¬ 
надцатого года им было проведено в воздухе сто семь 
часов, достигнута высота в шесть с половиной верст, 
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поставлен русский рекорд продолжительности и даль¬ 
ности свободного полета. Но не в этом спортивном 
азарте скрывалось главное. Делом жизни Рынина — 
Циолковский знал это —стало создание науки возду¬ 
хоплавания и экспериментальной для нее базы в Рос¬ 
сии. Об этом мечтали когда-то Менделеев и Рыкачев. 
За это дело принялись засучив рукава в Москве Жуков¬ 
ский и Чаплыгин. В Петербурге задача легла на плечи 
Рынина. Превратить путейский институт, чопорный и за¬ 
стывший в традициях, в опору для юной авиационной 
техники было делом совсем нелегким. В качестве пер¬ 
вого шага, вызывая насмешливое пожатие плеч у санов¬ 
ного начальства, удалось создать студенческий кружок 
воздухоплавания— туда записалась сразу сотня жа¬ 
ждущих воздушного подвига молодых людей. (Заводила¬ 
ми кружка стали худощавый, тихий второкурсник Саня 
Воробьев и увлекавшийся боксом крепыш Георгий Му- 
люкин.) Потом, года через два, получено было (не без 
труда) разрешение читать курс воздушных сообщений 
и двигателей. И, наконец — предмет особенных стараний 
Рынина, — добыты средства для кабинета аэромехани¬ 
ки, выросшего вскоре в лабораторию (ютившуюся пока 
еще во временном помещении). 

— Там я и приготовил для вас место, где вы сможете 
расположиться с вашими моделями, — промолвил, отло¬ 
жив книгу, Рынин. — Это в первом этаже нашего инсти¬ 
тута, на Забалканском. Там же, в институте, будет про¬ 
ходить и большая часть заседаний съезда. 

Спросив Циолковского, где он остановился, и заме¬ 
тив, что везти груз в институт придется на извозчике 
довольно далеко, Рынин продолжал: 

— Теперь я хочу ввести вас в курс дела и поделить¬ 
ся мыслями, которые, может быть, огорчат вас, но счи¬ 
таю, что лучше быть готовым наперед, чем пасть духом 
после. 

Интерес к дирижаблям, и без того невысокий в по¬ 
следние годы, упал сейчас до самой низкой точки. Те, 
кто вершит воздушным делом в России, разочаровались 
в аппаратах легче воздуха. Не ждите поэтому внима¬ 
ния к себе и к своему проекту на съезде. 

Рынин взял со стола сложенный вчетверо газетный 
лист и показал обведенную красным карандашом ко¬ 
лонку: 




— Вот послушайте, что напечатано во вчерашнем но¬ 
мере «Петербургской газеты». Орган, может быть, и не 
очень почтенный, но имеющий нюх в таких вещах. За¬ 
главие: «Дирижабли отслужили свою службу». Дальше 
о том, как будет проходить съезд. И напоследок: «Надо 
добавить, что на съезде будут окончательно похоронены 
дирижабли. Достаточно сказать, что в программе засе-. 
даний совершенно нет докладов о дирижаблях...» Ска¬ 
зано хлестко, но, как всегда у господ репортеров, не без 
некоторого вранья! Доклады о дирижаблях в программе 
съезда есть, в частности ваш доклад. Пришлось, правда, 
долго уламывать членов комитета, но дело сделано.— 
Рынин протянул гостю отпечатанный на превосходной 
бумаге бюллетень, где под рубрикой «Первая секция: 
аэростаты» значился доклад К. Э. Циолковского «О ме¬ 
таллическом аэронате». — Вы знаете, — продолжал Ры¬ 
нин, — я не согласен с мнением, что аппараты легче воз¬ 
духа отслужили свою службу. Я ваш сторонник и друг. 
Но дело не во мне. Там, —Рынин показал пальцем 
вверх,— отмахиваются от дирижаблей, и общее мнение 
против них. Почему? Причин несколько, и прежде все¬ 
го— успехи крылатой авиации. Еще вчера, кажется, уда¬ 
валось продержаться на аэроплане одну-две минуты в 
воздухе и пролететь по прямой линии триста сажен. 

А сегодня аэропланы летают, не спускаясь, сотни верст, 
поднимаются на шесть верст, достигают скорости в две¬ 
сти с лишним километров в час. Сегодня аэроплан — это 
уже не этажерка из жердочек, это корабль, да, целый 
корабль... 

— «Илья Муромец» Сикорского? — почти беззвучно 
прошептал Циолковский. 

— Да, «Илья Муромец». Настоящий крылатый крей¬ 
сер! В минувшем феврале посчастливилось мне участво¬ 
вать в полете на «Муромце». На борту нас было двена¬ 
дцать человек. Двенадцать! Если рассказать кому-ни¬ 
будь про это год назад, не поверили бы. В салоне 
расставлены столики, мягкая мебель. Курить, правда, 
нельзя, но можно выйти на балкон, фотографировать, 
вести разведку и, если понадобится, сбрасывать бомбы... 

Голос Рынина стал серьезным, он заговорил о том, 
что обстановка в мире становится все напряженнее, сгу¬ 
щаются грозовые тучи. Германия и Франция вооружа¬ 
ются лихорадочно, дипломаты и коронованные особы 
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ведут секретные переговоры, генеральные штабы, не 
скрывая, готовятся к европейской войне. К войне сухо¬ 
путной, морской и — в первый раз в истории — воздуш¬ 
ной. «■- Кстати, — сказал Рынин, — не далее как на про¬ 
шлой неделе двое немецких инженеров очень своеобраз¬ 
но побили рекорд дальности полета на воздушном шаре. 
Из центра Германии перемахнули на Урал — три тысячи 
сто восемьдесят километров. Но при этом предусмотри¬ 
тельно забыли взять разрешение на перелет и были за¬ 
держаны русской полицией. Она отобрала у них фото¬ 
графическую камеру со снимками крепостей на нашей 
западной границе! 

Главная надежда русских военных кругов, — продол¬ 
жал Рынин, — на аппараты тяжелее воздуха. Считается, 
что аэропланы летают надежнее и быстрее, менее уязви¬ 
мы для артиллерийского огня с земли, не требуют гро¬ 
моздких ангаров, и, главное, их можно строить завод¬ 
ским способом. 

И вот тут, — Рынин сделал паузу, — зарыта собака. 
В постройку аэропланов вложены большие капиталы, 
особенно во Франции, а раз во Франции — значит, и в 
России. Альянс! Французы тіродают нам (с немалым для 
себя барышом) авиационные двигатели, а сборка аппа¬ 
ратов производится в России. Военное ведомство дает 
субсидии, и к казенному пирогу, как всегда, липнут под¬ 
рядчики, биржевики, спекулянты. Аэропланные заводы 
растут как грибы. Посчитайте, — Рынин принялся заги¬ 
бать пальцы. — В Москве — «Дуке», в Петербурге — «Ле¬ 
бедев» и «Щетинин», в Риге — «Русско-Балтийский», на 
юге — «Анатра» и «Терещенко»... Вы увидите всех этих 
господ послезавтра на съезде. Они с их капиталами — 
хозяева. И там, где капиталы, там статьи в газетах, речи 
в Думе, резолюции в комиссиях и комитетах. Так что 
дирижабли сейчас, говоря деловым языком, котируются 
невысоко, и не только на бирже, но и в главном инже¬ 
нерном управлении (оно дает заказы), и в император¬ 
ском аэроклубе, и в седьмом отделе. Учреждения, Кон¬ 
стантин Эдуардович, вам слишком хорошо знакомые! 
Учреждения, портившие кровь не только вам, но и мно¬ 
гим другим русским изобретателям... 

Циолковский Сказал, что позапрошлой зимой в по¬ 
следний раз сделал попытку заинтересовать военное ве¬ 
домство. Написал в генеральный штаб, что имеет искрен- 
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нее желание послужить отечеству, что построил модель 
металлического воздушного корабля и уверен в его 
успехе. Готов привезти модель в Петербург или же при¬ 
нять доверенное лицо у себя в Калуге. «Благоволите 
сообщить, — говорилось в письме, — должен ли я в инте¬ 
ресах государства хранить в тайне мои модели и могу ли 
демонстрировать их в обществах?» 

— И что же? 

— Вернули мне мое письмо с резолюцией: «Сооб¬ 
щить, что: 

1 ) доверенное лицо не прибудет; 

2) демонстрировать модель разрешается; 

3) модель может быть прислана в Петербург, но без 
расходов от казны». 

— Коротко и ясно, — откликнулся Рынин. — Ясно, 
что чиновники, к которым вы обратились, не интересу¬ 
ются русскими изобретателями. А тут, кстати, и удобный 
предлог — несколько аварий и катастроф с дирижабля¬ 
ми. Весной позапрошлого года взорвался и сгорел не¬ 
мецкий «цеппелин», за ним другой. Погибло несколько 
десятков человек. И тут же катастрофы с отечествен¬ 
ными аэростатами, построенными, между прочим, осо¬ 
бенно плохо, по иностранным сомнительным чертежам, 
из негодных материалов. «Кречет» с шестью пассажира¬ 
ми, едва поднявшись в первый же полет в Царском Селе, 
потерял рулевую цепь. Соскочила с шестерни! На вто¬ 
ром старте лопнул трос руля поворота, на четвертом — 
оболочка деформировалась и съежилась наподобие про¬ 
колотого детского шара. Примерно то же самое с кораб¬ 
лем «Альбатрос». Выброшены на ветер немалые деньги 
(и еще больше прилипло к карманам подрядчиков). 
А ведь надо сказать, за дирижаблями присматривает у 
нас целый учебный воздухоплавательный парк вблизи 
Царского. Два эллинга, и целый батальон солдат, и офи¬ 
церская воздушная школа, и сам начальник школы ге¬ 
нерал-лейтенант Кованько, знаменитый своими бакен¬ 
бардами и коллекцией колокольчиков. (Коллекциони¬ 
рует ручные колокольчики, те, которыми вызывают при¬ 
слугу к обеденному столу, — пояснил Рынин.) Но дири¬ 
жабли гибнут. И не только у нас. Вот на днях газеты 
сообщили, что итальянский полужесткий аэростат «Чит- 
та ди Милано» из-за порчи моторов начал спускаться. 
Налетел шквал, понес корабль на деревья. Удар. Газ 


211 



воспламенился с сильным взрывом. Пострадали пасса¬ 
жиры и еще с полсотни зрителей. — Рынин заметил не¬ 
терпеливый жест Циолковского. — Знаю, знаю, что вы 
хотите сказать. Что аэронат из металла вашей системы 
имеет гіреимущества перед кораблями с матерчатой обо¬ 
лочкой? Согласен, но вряд ли это изменит обстановку 
на съезде. Судьбы российского воздухоплавания реша¬ 
ются сегодня, увы, не в научных лабораториях и не в 
ученых собраниях, а в отдельных кабинетах ресторанов 
«Донон» и «Кюба», где акционеры интимно совещаются 
с членами правления императорского аэроклуба. К со¬ 
жалению, это так, хотя, будем надеяться, не навечно... 

Заметив расстроенное лицо Циолковского, Рынин 
ласково тронул его за плечо: 

— Не мне учить вас философии стоицизма и граж¬ 
данского мужества. Приведу вам ваши же слова. (Ры¬ 
нин опять снял с полки тонкую книжечку с заглавием 
«Нирвана» и раскрыл там, где была вложена закладка.) 

«Как бы ни была тяжела истина, но лучше истина, 
чем ложь. Лучше знать, чем не знать...» 

«Итак, пусть же, хоть через тысячелетие, придет нир¬ 
вана, могучая, деятельная, богатая добрыми плодами. 
И да стоит она на страже нашей планеты, не давая воз¬ 
родиться мукам ни на поверхности земли, ни в глубине 
морской, ни в воздухе!» 

— Вот именно «в воздухе», — повторил Рынин и, 
видя, что Циолковский торопится уйти, сказал: —Подо¬ 
ждите, пойдемте вместе, я провожу вас. 


Они шли по прямой как стрела полутемной Коломен¬ 
ской улице, перешедшей незаметно в такую же прямую 
и тусклую Пушкинскую. Неистово звонили пасхальные 
колокола, доносились пьяные голоса, выглядывали из 
подворотен повязанные платками опухшие женские 
лица. 

— Эта столичная улица имеет несколько сомнитель¬ 
ную репутацию, — насмешливо заметил Рынин, когда 
они пересекали скверик с памятником Пушкину, изумив¬ 
шим Циолковского своим невзрачным и запущенным 
видом. 

Еще несколько десятков шагов, и они очутились слов¬ 
но в другом мире. 
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Вечерний праздничный Невский встретил их сиянием 
электрических огней, веселым гулом расфранченной тол¬ 
пы, извозчичьими пролетками, в четыре ряда медленно 
двигавшимися по обе стороны от рельсов. Но два трам¬ 
вайных вагона на повороте от Невского к Лиговке стоя¬ 
ли неподвижные и пустые, с отведенными от проводов и 
пригнутыми вниз контактными дугами. 

— Трамвайные служащие к концу дня забастовали 
из солидарности с работниками паровой конки, — сказал 
Рынин. И засмеялся коротким и сильным, рокочущим на 
басовой ноте смехом. 


4. ИНСТИТУТ ИНЖЕНЕРОВ 

В понедельник повезли ящики с моделями к Рынину 
в институт. 

Удивил холодный пронзительный ветер при ярком 
солнце — вчера было совсем тепло, а за ночь ртуть со¬ 
скочила вниз почти до нуля. Извозчик объяснил, что 
с утра пошел ладожский и вся Нева от Пороховых до 
Николаевского моста забита льдом. И верно, когда пе¬ 
реезжали через Фонтанку, несколько голубовато-белых, 
похожих на куски горного хрусталя льдин медленно про¬ 
плыли под Аничковым мостом. — На Фонтанку с Невы 
проходит льда мало, течение не пускает, — пояснил воз¬ 
ница и, обернувшись, посмотрел с любопытством на се¬ 
доков, бережно прижимавших к коленям продолговатые 
длинные ящики. — Никак гробы везете, барин? — отнес¬ 
ся извозчик к Циолковскому как к старшему и более 
солидному пассажиру. 

— Не гробы, а научные приборы, — подал голос Кан¬ 
нинг,— для полетов по воздуху. Двести человек смогут 
летать на большом воздушном корабле. 

Извозчик молча покачал головой и, хлестнув лоша¬ 
денку, круто завернул на Садовую. Потом, через неко¬ 
торое время, словно закончив какой-то внутренний ход 
мыслей, сказал: 

— Намедни наш тверской в чайной читал газету, 
толковал, полетят и на Луну. Придумал тут один. Го¬ 
ворят, наш, русский. Врут, наверное. 

И, выехав на Забалканский, подкатил прыгающую на 
булыжнике пролетку к подъезду нарядного дома с 
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балконом и большими черными буквами под двуглавым 
орлом: «Институт инженеров путей сообщения импера¬ 
тора Александра I». 

Рынин встретил их в вестибюле. 

Бородатый швейцар могучего сложения, удивив сна¬ 
чала роскошной ливреей и белыми перчатками, оказал¬ 
ся, после того как скинул ливрею и перчатки, простым 
русским парнем в ситцевой рубашке с ластовицами. По¬ 
плевав на руки, помог вместе с подоспевшими студен¬ 
тами перенести и распаковать ящики. 

Устало опустившись на стул, Циолковский рассмат¬ 
ривал рынинскую лабораторию. 

Комната со сводчатым потолком и выбеленными сте¬ 
нами мало чем отличалась от обычного кабинета для 
студенческих работ. Пятнадцать шагов вдоль и пять по¬ 
перек. Широко не развернешься. И это был (наряду с 
лабораторией в Политехническом институте) столичный 
научный центр по аэронавтике! Можно ли думать после 
этого о создании могучего отечественного воздушного 
флота? Он вспомнил свои собственные калужские опы¬ 
ты лет десять назад — сколоченную из дерева и жести 
воздуходувную трубу, лопасти из фанеры, гроши, полу¬ 
ченные после долгих просьб из академии. Воздуходув¬ 
ка (воздушный поток создавался в ней почти вручную) 
работала, впрочем, совсем неплохо. Сотни и тысячи экс¬ 
периментов, которые он с нею произвел, признаны были 
и впрямь классическими. Собранные в одну книгу отчеты 
об этих опытах — «Сопротивление воздуха и воздухо¬ 
плавание» на двухстах семидесяти рукописных листах 
с таблицами и чертежами посланы были в девятьсот 
восьмом году профессору Жуковскому в Москву, но так 
почему-то и пропали там. На запрос, не поможет ли Ни¬ 
колай Егорович публикации «Сопротивления воздуха», 
Жуковский не ответил ничего. Видно, помешала заня¬ 
тость или что-нибудь другое. Он надеялся разузнать об 
этом у Жуковского в дни съезда. Да, калужская возду» 
ходувка с ее фанерными лопастями была до смешного 
проста, но результаты, полученные с ее помощью, сослу¬ 
жили службу науке. Удалось поправить неправильную 
формулу сопротивления воздуха, данную Ньютоном. 
Посчастливилось вывести еще одну важную закономер¬ 
ность за несколько лет до того, как ее нашел в Париже 
Эйфель, А ведь в распоряжении у французского инже- 
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нера (строителя знаменитой башни) была установка 
крупного диаметра, и электрические вентиляторы, нагне¬ 
тающие мощную струю воздуха, и деньги, щедро отпу¬ 
скаемые капитанами индустрии. Выходит, стало быть, 
что опыты, сделанные самыми скромными средствами, 
способны порой давать решающие ответы? Примеры — 
самодельный телескоп Галилея, Фарадей с его игрушеч¬ 
ными магнитами и проволоками. Да, это так, но лишь 
на первых порах. Двигаться дальше можно только с по¬ 
мощью большой техники... 

Словно угадав его мысли, Рынин сказал: 

— Считайте, Константин Эдуардович, что эта наша 
карликовая техника, — он показал на воронку неболь¬ 
шой аэродинамической трубы, — переходный этап. Ди¬ 
рекция института уже отпустила нам сто тысяч на обо¬ 
рудование большой лаборатории. И помещение для нее 
в новом институтском корпусе почти готово. Осенью на¬ 
чнем там работу. А пока... 

Он подвел Циолковского к аэродинамической трубе 
с входным отверстием около метра. Электрический мо¬ 
тор мощностью в десяток лошадиных сил был спарен 
с вентилятором, подававшим наружный воздух в каме¬ 
ру, отделенную от рабочей комнаты воздушным шлюзом. 

— Скорость потока воздуха метров тридцать в се¬ 
кунду?— спросил Циолковский, бегло осмотрев трубу и 
двигатель. 

— Тридцать пять. Это максимум того, что можем 
получить. У наших коллег-политехников дела обстоят 
несколько лучше. У них более разнообразное оборудо¬ 
вание. И им удалось серьезно помочь Сикорскому. 

Рынин коротко напомнил о том, как испытывались 
отдельные части аэропланов «Илья Муромец» и «Доб- 
рыня Никитич» в лабораториях Политехнического ин¬ 
ститута. 

Подойдя к разложенным на полу моделям, над ко¬ 
торыми хлопотал Каннинг, Рынин сказал, что начиная 
с сегодняшнего дня и до конца работ съезда лаборато¬ 
рия отдается в полное распоряжение гостей из Калуги, 
Они могут устраиваться здесь как дома. Удобнее всего, 
конечно, будет показывать модели членам съезда в пе¬ 
рерывах между заседаниями. Для наполнения моделей 
вполне можно использовать здешнюю воздуходувную 



систему. Циолковский поблагодарил, заметив, что при¬ 
вык обходиться простым велосипедным насосом. Кан¬ 
нинг тут же извлек насос из брезентовой сумки и при¬ 
нялся усердно демонстрировать его действие. Металличе¬ 
ская сигара двухметровой длины исправно раздувалась 
и снова складывалась. Демонстрация прошла убеди¬ 
тельно, и Павел Павлович, запыхавшийся, но доволь¬ 
ный, победоносно смотрел на собеседников. 

— А теперь о съезде. Торжественное открытие в ак¬ 
товом зале завтра ровно в два. Но, как вы могли прочи¬ 
тать вот здесь, — Рынин вынул из кармана сложенный 
пополам лист съездовского бюллетеня, — в понедельник 
седьмого апреля, то есть сегодня в восемь часов вечера, 
«г.г. члены съезда приглашаются посетить для знаком¬ 
ства между собой помещение Императорского Россий¬ 
ского аэроклуба: Моховая, 11». 

В переводе с официального языка на общежитей¬ 
ский,— продолжал Рынин, — это означает, что господа 
члены желают выпить и закусить. Насчет французского 
шампанского деятели императорского аэроклуба, что и 
говорить, большие знатоки! Авиация и авиаторы нынче 
в моде у петербургского бомонда. На нас смотрят, как 
раньше смотрели на жокеев и цирковых борцов. Только- 
только не ощупывают нам бицепсы! Председателем клу¬ 
ба числится не кто-нибудь, а граф Стенбок-Фермор, и 
товарищем при нем граф Ростовцев. На певичек и на 
вечера с цыганами тратят их сиятельства деньги без 
счета, а на расходы по устройству воздухоплавательного 
съезда удалось выторговать у президиума аэроклуба 
всего лишь полторы тысячи рублей. Да и то векселями, 
а не наличными. Ибо касса императорского российского 
аэроклуба напоминает пустоту торичеллиеву! И знают 
о причинах этой пустоты только содержатели «Виллы 
Роде» и других подобных кабаков высшего разбора... 

Заметив озабоченные взгляды, посылаемые Каннин¬ 
гом, Рынин аккуратно сложил бюллетень и отправил его 
обратно в карман. 

— Стало быть, если у вас, Константин Эдуардович, 
есть такое уж горячее желание познакомиться с графом 
Стенбок-Фермором, милости просим к нам, на Моховую. 
А если не желаете сподобиться этого счастья, то не смею 
настаивать. 
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— Думаю, что граф Стенбок-Фермор проживет как- 
нибудь и без знакомства со мной. Предпочитаю встре¬ 
титься с Яковом Исидоровичем Перельманом. 


5. ВЕРЬТЕ МНЕ 

Встреча произошла негаданно. 

Словно бы по волшебству, в этот же самый день, 
ближе к вечеру, в дверь гостиничного номера постучали, 
и вошел, застенчиво улыбаясь, невысокий молодой чело¬ 
век в пенсне и черном плаще-крылатке с застежкой в 
виде львиной головы. 

— Перельман, — негромко отрекомендовался он, стоя 
на пороге и как бы не решаясь сделать еще шаг вперед. 

— Ближе, пожалуйста, ближе, плохо слышу, — крик¬ 
нул Циолковский и, когда незнакомец отрекомендовался 
снова, взволнованно взял в обе руки теплую ладонь гостя 
и долго растроганно смотрел ему в глаза. 

— Вот и привел бог свидеться. Не думал, что вы так 
молоды. Представлял себе вас старше, гораздо старше... 
Да как разыскали вы меня? 

Перельман объяснил, что, узнав о приезде Циолков¬ 
ского в Питер, позвонил сегодня днем по телефону к 
Рынину и осведомился об адресе Константина Эдуардо¬ 
вича. Тот охотно дал нужные сведения. Хорошо ли он 
знаком с Рыниным? Знакомства в точном смысле, по¬ 
жалуй что, и нет, если не считать писем и телефонных 
звонков, с которыми редакция журнала «Природа и 
люди» обращалась несколько раз к Рынину. Мы про¬ 
сили у него, — сказал Перельман, —дать нам воспоми¬ 
нания о его смелых полетах. Но он всегда отказывался, 
ссылаясь на недосуг. Однако же недосуг не помешал 
ему прийти на лекцию о межпланетных путешествиях 
прошлой зимой... 

— На вашу лекцию в обществе мироведения? Ту са¬ 
мую, о которой писали в газетах? В ноябре? 

— Двадцатого ноября. Народу было так много, что 
за четверть часа до начала пришлось закрыть двери. Не 
скрою, волновался я страшно. Среди слушателей был 
Николай Александрович Морозов... 

— Старик, шлиссельбуржец? 
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— Он не так уж стар. Ему нет шестидесяти, и два¬ 
дцать лет, проведенные в крепости, его не сломили. Не¬ 
давно вышел в свет* его стихотворный сборник «Звездные 
песни». Написаны еще в Шлиссельбурге. Стихи трога¬ 
тельные, немножко наивные, да и в самом Морозове есть 
что-то детское — черта, пожалуй, характерная для гения. 
Так вот, в «Звездных песнях» есть смутная мысль о бу¬ 
дущих полетах человека к другим мирам, о новом боль¬ 
шом вселенском доме, где когда-нибудь расселится че¬ 
ловечество... Был еще Тихов, молодой блестящий пул¬ 
ковский астроном, изучает планету Марс, считает, что 
жизнь имеется там непременно. После лекции осталась 
группа энтузиастов, окружила меня, расспрашивала по¬ 
дробно о вас. Морозов назвал вас Колумбом вселенной... 

— Какой же Колумб, когда не полетел еще, да и ни¬ 
кто не полетел, и неизвестно, когда полетят! 

— Морозов сказал: «Важен теоретический принцип. 
Найден принцип передвижения в мировой среде, и 
предложил его Циолковский. А это одно стоит открытий 
Коперника и Колумба»... 

С шумом распахнулась дверь, и в сопровождении 
супруги бочком протиснулся в комнату Павел Павлович, 
навьюченный картонками и пакетами. Лидия Георгиев¬ 
на была в настроении восторженном. («Ходили по мага¬ 
зинам, ах, Петербург, ах, Гвардейское экономическое 
общество — новый универсальный магазин на Конюшен¬ 
ной, совсем как в Париже, роскошь, всюду лифты и, 
представьте, кафе на третьем этаже!») 

Заметив незнакомое лицо, осеклась и, церемонно 
помахав ручкой, удалилась в соседнюю комнату. Кан¬ 
нинг, несколько смущенный, пробормотал: «Не буду вам 
мешать» — и, стушевавшись, исчез вслед за супругой. 


— Да, так о чем бишь мы говорили? — промолвил, не¬ 
сколько опешив, Перельман, глядя в смеющиеся глаза 
Циолковского. — О Копернике, — ответил тот. — И о Ко¬ 
лумбе, который еще не вышел в плавание и неизвестно, 
когда выйдет. Но оставим Коперника. Расскажите луч¬ 
ше о себе, Яков Исидорович. Должен же я знать о че¬ 
ловеке, который стал первым пропагандистом моих идей! 

Перельман сказал, что началом своей литературной 
деятельности считает статью, посланную им из шестого 
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класса Белостокского реального училища. Напечатали 
ее в «Гродненских губернских ведомостях». Было это 
осенью девяносто девятого года, когда по Западному 
краю пронесся слух (как бы вы думали, о чем?) о ско¬ 
ром конце света. Кто-то вычитал про метеорный поток 
«Леониды» — небесный каменный дождь, ожидаемый в 
ближайшем месяце, кто-то раздул это до гомерических 
размеров, и пошла писать губерния! Автор статьи в «Ве¬ 
домостях», скрывшийся под инициалами Я. П., популяр¬ 
но разъяснял публике, что метеорный дождь не несет 
никакой опасности. А кстати, сказал Перельман, произ¬ 
водством «научных» уток промышляют у нас и по сей 
день. Не далее как в минувшем марте общество люби¬ 
телей мироведения выступило с протестом по поводу 
чепухи, напечатанной в «Петербургской газете». В теле¬ 
грамме «от собственного корреспондента» из Лодзи со¬ 
общалось, что недалеко от города Кельцы упал «аэро¬ 
лит величиной с дом». Аэролит «пылал как гигантский 
костер и сжег двадцать крестьянских усадеб». При про¬ 
верке все оказалось вымыслом. Но это не помешало той 
же газете напечатать через неделю, что вот-вот Земля 
«столкнется с хвостом необычайно огромной кометы». 
Ну, разумеется, мальчишки-газетчики выкрикивали на 
улицах эту потрясающую новость. Она затмила даже из¬ 
вестие о предстоящем визите французского президента 
Пуанкаре и об очередной драке, устроенной поклонни¬ 
цами Распутина. И все это, заметьте, в столичном го¬ 
роде, в век беспроволочного телеграфа и перелета на 
аэроплане из Москвы в Петербург с одной остановкой 
на пути. Что же сказать тогда о белостокском захо¬ 
лустье! 

— Моя статья в гродненской газете, — продолжал 
Перельман, —была подписана начальными буквами, по¬ 
тому что учащимся казенных училищ строго запреща¬ 
лось сотрудничать в печати. Мне исполнилось тогда че¬ 
тырнадцать лет. Увлекался астрономией и физикой, 
устроил (на скопленные от репетиторства деньги) целую 
домашнюю обсерваторию. Наблюдал в крошечную под¬ 
зорную трубу солнечные пятна, Луну, двойные звезды. 
Потом Петербург, отчаянные попытки поступить в уни¬ 
верситет (не приняли из-за происхождения, несмотря на 
золотую медаль). Пришлось идти в Лесной институт,.. 

— Там учился мой отец. 
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Перельман сказал, что знает об этом. В Лесном ин¬ 
ституте хорошо учат физике, математике, прикладной 
механике. Все это сильно помогло. Правда, он не стал 
лесником, потому что чувствовал всегда призвание к ли¬ 
тературному труду, к профессии популяризатора науки. 
Журнал «Природа и люди» охотно предоставил ему 
свои страницы. За тринадцать лет он напечатал там 
почти тысячу статей, заметок, очерков. Задача состояла 
в том, чтобы научиться рассказывать о науке словами 
простыми и веселыми, да, да, веселыми, не боясь острой 
шутки, литературных примеров, поэтической метафоры. 
Так родилась в прошлом году «Занимательная физика». 
Экземпляр этой книги с дарственной надписью, помнит¬ 
ся, тогда же был послан Константину Эдуардовичу в 
Калугу... 

Циолковский сказал, что читал вслух отдельные гла¬ 
вы перельмановской «Физики» своим ученицам-епархи- 
алкам. И класса не узнать. Скучная материя — школь¬ 
ная физика — стала любимым предметом! 

— Орест Данилович Хвольсон, наш знаменитый уче¬ 
ный и педагог, похвалил книгу в печати, — откликнулся 
Перельман, — но кое-кто из министерских чинуш пы¬ 
тается брюзжать. Нарушена-де научная благопристой¬ 
ность— правило параллелограмма сил в механике изла¬ 
гается с помощью крыловской басни о лебеде, раке и 
щуке! Но сейчас трудности позади. Готовлю второе из¬ 
дание «Физики». И есть еще замысел. Вынашиваю его 
уже два года и вам, Константин Эдуардович, отдаю на 
суд. Хочу писать книгу о межпланетных путешествиях. 
С подробным разбором всех существующих идей и про¬ 
ектов и с утверждением вашей ракеты как решающего 
способа передвижения в космосе. Но вы меня не слу¬ 
шаете, Константин Эдуардович... 

Циолковский смотрел отсутствующим взглядом куда- 
то в сторону, без видимой надобности снимал и проти¬ 
рал очки платком, и снова надевал, и опять протирал. 

— Нет, я слышу и думаю вот о чем. Все годы тру¬ 
дов, и лишений, и страшной бедности (случалось, не 
было копейки на хлеб), и насмешек, и унижений — все 
это не пропало даром. Все-таки услышали, все-таки за¬ 
метили. И то, что посеяно, не пропадет. Не знаю, какой 
мерой измерить то, что вы для этого сделали, Яков 
Исидорович... 



Перельман заметил, что делу помогло стечение об¬ 
стоятельств. Вскоре после того как в «Вестнике возду¬ 
хоплавания» закончилось печатание «Исследования ми¬ 
ровых пространств», произошли перемены в журнале 
«Природа и люди». Перельман встал во главе редак¬ 
ции. И мог теперь свободно знакомить читателей с тру¬ 
дами Циолковского. И, конечно, большую помощь 
оказал Рюмин. 

Они заговорили о Владимире Владимировиче Рю¬ 
мине. Этот молодой инженер, отказавшись от предло¬ 
женных ему выгодных мест в промышленности, посвя¬ 
тил себя, как и Перельман, популяризации научных 
знаний. Он пошел по стопам своего отца (друга Писа¬ 
рева и Антоновича), научного, как говорили тогда, 
фельетониста, совмещавшего солидную ученость с та¬ 
лантом писателя. Рюмин-младший жил на Юге, в го¬ 
роде Николаеве, издавал там двухнедельный популяр¬ 
ный журнал «Физик-любитель» и ежемесячник «Элек¬ 
тричество и жизнь». Прочитав весной двенадцатого года 
знаменитое исследование о космическом полете, «вос¬ 
пламенился, как ракета» (так писал он Константину 
Эдуардовичу) и ринулся в бой за Циолковского. 

Статью Рюмина—это был первый отклик русского 
общества на межпланетные идеи — Перельман напе¬ 
чатал в своем журнале летом того же 1912 года. 
Циолковский прочитал статью, запершись в светелке, и 
долго не выходил оттуда, несмотря на робкие напоми¬ 
нания Варвары Евграфовны о простывшем обеде. «Уче¬ 
ное заглавие, строки формул, столбцы числовых дан¬ 
ных,— писал Рюмин, — но какая сказочная мысль под¬ 
тверждена этими формулами и цифрами! Человек, 
только вчера оторвавшийся от поверхности Земли, 
делающий еще первые попытки завоевать воздух, уже 
поднял глаза к мерцающим звездам, и гордая, смелая 
мысль озарила его мозг: туда, все выше и выше, в ми¬ 
ровое пространство!» Дальше шло изложение труда 
Циолковского и упоминалось между прочим, что источ¬ 
ником движения межпланетного корабля может стать 
не только химическое топливо, но и «скрытая энергия 
атома». «Под рукой мирового путешественника, —отме¬ 
чал Рюмин, — будет также безграничный запас лу¬ 
чистой энергии в виде солнечного света... Из него 
можно получать электрический ток, сосредоточивая свет 
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солнца на спаях термоэлектрических батарей... И твердо 
верю, — заканчивал Рюмин, — что настанет время, ко¬ 
гда люди, может быть даже забыв имя творца этой 
идеи, понесутся в громадных реактивных снарядах и 
человек станет гражданином всего беспредельного ми¬ 
рового пространства!» Прошло полгода, и в редакти¬ 
руемом им журнале «Электричество и жизнь» Рюмин 
вновь напомнил читателям о «гениальной по своей сме¬ 
лости идее нашего соотечественника, доказавшего, что 
именно ракета когда-нибудь послужит человеку эки¬ 
пажем для межпланетных полетов». Еще через не¬ 
сколько месяцев, откликаясь на брошюру Циолковского 
«Первая модель чисто металлического аэроната из вол¬ 
нистого железа», Рюмин печатает рецензию, дав волю 
чувству горечи и гнева. 

«Эта брошюра,— писал автор рецензии,— крик серд¬ 
ца человека, чье имя перейдет в историю... Недо¬ 
оцененный нами, его современниками, этот замечатель¬ 
ный теоретик и изобретатель, по-видимому, слишком 
опередил свое время... Печально такое отношение к че¬ 
ловеку, которым должна гордиться его родина...» 


Брошюра, о которой писал Рюмин, лежала сейчас 
на столе в гостиничном номере, и, взяв ее, Перельман 
сказал, что понимает, какое потрясающее, какое неиз¬ 
гладимое впечатление должны были произвести на Рю¬ 
мина уже самые первые строки: 

«Верьте мне. Основной мотив моей жизни — сделать 
что-нибудь полезное для людей, не прожить даром 
жизнь, продвинуть человечество хоть немного вперед. 
Вот почему я интересовался тем, что не давало мне ни 
хлеба, ни силы, но я надеюсь, что мои работы, может 
быть скоро, дадут обществу горы хлеба и бездну мо¬ 
гущества». 

Это были первые строки. (Никто еще не писал так 
в книгах на техническую тему.) А в самом конце гово¬ 
рилось о том, что автор брошюры «истощил все силы 
и делает последнюю попытку обратить внимание лю¬ 
дей на великое для них дело». «Ввиду того, что я че¬ 
ловек не житейский,— писал Циолковский, — прошу же¬ 
лающие учреждения, общества, лица, редакции сооб¬ 
щить мне, как лучше устроить, чтобы я мог сделать 
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сообщение и показать модели, к кому обратиться и где 
остановиться. Платы я брать никакой не буду и от 
моделей, уже обнародованных в печати, никаких мате¬ 
риальных выгод получить не смогу. Единственная моя 
цель —чтобы дорогое мне дело продолжилось и без 
меня. А пока для оомотра моих моделей в Калуге (Ко¬ 
ровинская улица, дом 61) всеми, кто желает, назначаю 
каждую среду от 6 до 8 часов вечера». 

— И пришел кто-нибудь? — осведомился Перельман. 

— Несколько человек, — ответил Циолковский и гру¬ 
стно улыбнулся. — Видно, обещанные горы хлеба и бездна 
могущества не соблазняют калужских жителей. Вме¬ 
сто журавля в небе они предпочитают синицу в ру¬ 
ках. Рюмин утешает меня. Пишет, что в двадцать пер¬ 
вом столетии (Циолковский снова грустно усмехнулся) 
все будет иначе. Кстати, он пророчил мне в вашем жур¬ 
нале, что и имя-то мое забудут прежде, чем люди поле¬ 
тят в космос. Что ж, может быть и так. Хотя помнят же 
люди сегодня имена фараонов, живших бог знает сколь¬ 
ко лет назад. А в космос, я убежден, люди полетят все- 
таки если не в двадцатом, то и не в сто двадцатом 
веке! Немножечко пораньше... 

Перельман сказал, что Константин Эдуардович не 
должен сердиться на своих друзей за некоторый пес¬ 
симизм в отношении сроков. В канун нового, 1914 года 
журнал «Природа и люди» напечатал, между прочим, 
очерк Рюмина «Что сулит нам техника в будущем?». 
И там блестяще развиты мысли Константина Эдуардо* 
вича о безграничности прогресса и о расселении чело¬ 
вечества в солнечной системе. «Перед человеком, — так 
примерно писал Рюмин, — будет открыта вся вселен¬ 
ная и как первый этап — Луна... Реактивные аппа¬ 
раты перенесут наших потомков на Луну, которую они 
искусственно покроют атмосферой, сделав пригодной для 
обитания и уменьшив разность царящих там темпе¬ 
ратур. Наш спутник оживет и станет населенным». Вот 
это оптимизм! 

— А что касается двадцать первого века, — продол¬ 
жал Перельман, — то предсказания сроков всегда были 
занятием рискованным. Помните, как опростоволосил¬ 
ся знаменитый Симон Ньюкомб, светило американской 
астрономии? Не очень давно, лет этак пятнадцать на¬ 
зад, он предсказывал, что «человек на машине тяжелее 




воздуха не полетит никогда». Так и напечатано было 
черным по белому: «Никогда». А через несколько лет 
братья Райт поднялись на машине тяжелее воздуха! 
И давно сказано: любая теоретически правильная идея 
реализуется непременно. Реализуется в тот момент, ко¬ 
гда ее потребует человеческая практика. Но сейчас еще 
невозможно сказать, когда это произойдет с межпла¬ 
нетными путешествиями. Вопрос техники сплетается тут 
с вопросом социальным. Путь к звездам проложит об¬ 
щество, одушевленное высокими идеалами. Попробуй¬ 
те-ка вообразить взлет корабля к небу и тут же ря¬ 
дом пьяного урядника, хлещущего нагайкой безоружных 
рабочих. Или в сегодняшних газетах, читали? Амери¬ 
канский президент Вильсон послал солдат в Мексику 
потому, видите ли, что мексиканцы свергли свое пра¬ 
вительство, угодное Вильсону, и избрали другое, ему 
неугодное. Американцы устроили кровавую баню, рас¬ 
стреляли мирных жителей города Веракруца. Вот вам 
общественная обстановка! Подходит ли она для кос¬ 
мических полетов? 

— Но, может быть, не так уж и долго осталось 
ждать освобождения... Мексики? — тихо сказал Циол¬ 
ковский, глядя по-детски широко раскрытыми глазами 
прямо в глаза собеседника. 

— Я догадываюсь, что вы имеете в виду, Константин 
Эдуардович. — Голос Перельмана прозвучал глухо и 
взволнованно. — То, что мы видели в Петербурге в эти 
дни, и эта нависшая угроза войны — это серьезно, 
очень серьезно... Но сейчас будем говорить о технике. 
Технически идея ракеты, способной унести человека 
за пределы Земли, встречает еще трудности неимовер¬ 
ные. Эсно-Пельтри считает, например, что без энергии 
радия тут не обойтись, но радий выделяет ее слишком 
медленно. А как заставить радий распадаться быстрее, 
чем он распадается в природе, не знает никто. Может 
быть, это вообще принципиально невозможно. И удастся 
ли обойтись без радия, этот вопрос остается открытым. 
Не так ли? 

— Возможно, что и не так, — сказал Циолковский 
и, порывшись в кипе бумаг на столе, протянул Перель¬ 
ману сверток. 

— Что это? 




— Прочтите на досуге. Дополнение к моему «Иссле¬ 
дованию мировых пространств реактивными прибора¬ 
ми». Захватил для вас из Калуги. Прямо из типогра¬ 
фии. И еще рукопись для вашего журнала. Под назва¬ 
нием «Без тяжести». 

Перельман поднялся, стал прощаться: 

— Сейчас поздно. Вам надо отдохнуть. Прочту все 
внимательно. Начну сегодня же. Жду вас в ближай¬ 
шие дни в нашей редакции. Это совсем близко — на 
Стремянной, дом двенадцать. Придете? Обещаете? 

— Если останется время, приду. 


6. СЛУШАЯ ЖУКОВСКОГО 

Стрелка часов показывала без десяти два, когда 
в актовый зал с мраморными колоннами и огромным 
портретом Александра Первого через массивные двери 
начал вливаться расфранченный и раззолоченный люд¬ 
ской поток. Преобладали военные и инженерские мун¬ 
диры. Шляпки дам, увенчанные страусовыми перьями 
и булавками полуаршинной длины, возвышались из¬ 
дали, словно башни дредноутов, нацеленные на невиди¬ 
мого врага. 

Циолковский и Каннинг, несколько взъерошенные 
после только что произведенной генеральной проверки 
моделей, наскоро привели себя в порядок и не без ко¬ 
лебания двинулись к гудящей как улей парадной ле¬ 
стнице. Рынинская лаборатория, где они работали, по¬ 
мещалась на первом этаже в десятке шагов от главного 
вестибюля. Из окон лаборатории были видны под¬ 
катывавшие к подъезду экипажи. Лихачи на дутых 
шинах, в щегольских, огромнейшей толщины армяках, 
подпоясанных красным кушаком, покрикивали зычно 
«поберегись!». Скромные «ваньки» мановением полицей¬ 
ской руки уступали дорогу сипло гудевшим автомоби¬ 
лям с пузатым кузовом и боковыми фонарями, напоми¬ 
навшими те, что носят похоронные факельщики. Вол¬ 
нение среди дежуривших у подъезда чинов достигло 
высшей точки, когда приблизилась карета с инкруста¬ 
цией двуглавого орла на черной лакированной дверце. 
Подскочившие к ней полицейские образовали живой 
заслон, пока вылезшая из кареты тощая и костлявая 
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фигура в генеральской шинели с отворотами не исчезла 
за дубовой дверью. 

Из окон лаборатории было видно не только это. 
На противоположной стороне проспекта накапливалась 
постепенно толпа любопытствующих прохожих, и двое 
из толпы, по одежде мастеровые с какого-нибудь из 
заставских предприятий, подошли ближе, чтобы по¬ 
глазеть на зрелище. Судя по движениям их губ, они 
обменивались впечатлениями по поводу кареты с дву¬ 
главым орлом. Что именно сказано было мастеровыми, 
ни Каннинг, ни тем более Циолковский не могли услы¬ 
шать через окна лаборатории. Сказано же было при¬ 
близительно следующее: «Кучер-то, кучер — настоя¬ 
щий боров». Дальше шли соленые словца, и после 
этого упомянуто было о костлявой фигуре в генераль¬ 
ской шинели: «А седок-то кощей, видно, не в коня 
корм». — «Не седок, а высочайшая особа. Герб ви¬ 
дел?»—«Ну, если высочайшая, то висеть ей когда- 
нибудь на высочайшей виселице!» Ответа на эту реп¬ 
лику не последовало, так как подбежавший городовой 
довольно невежливо затолкал собеседников на противо¬ 
положную сторону проспекта... 

— А зачем нам, собственно, идти в зал? Что мы там 
забыли? Тем более что я и не услышу ничего, — про¬ 
молвил, размышляя вслух, Циолковский, когда они 
шли по коридору. Но Каннинг возразил решительно. 
Разве не помнит Константин Эдуардович, что на этом 
первом и торжественном заседании должен выступить 
профессор Жуковский? Тема его речи — «О современ¬ 
ном состоянии воздухоплавания». Было бы грешно про¬ 
пустить этот доклад. А то, чего не услышит Константин 
Эдуардович, то доскажет потом по памяти Каннинг. 
Спорить с этим было трудно, и вот теперь в своих по¬ 
тертых сюртучках они входили в сияющий великоле¬ 
пием актовый зал. Циолковский хотел было напра¬ 
виться к самым задним креслам, но оказавшийся вдруг 
рядом Рынин (он был в путейском темно-зеленом виц* 
мундире с крестом Станислава на шее), взяв Констан¬ 
тина Эдуардовича под руку, с решительным видом от¬ 
вел его и Каннинга в шестой ряд, напротив кафедры. 
«Хотел бы находиться поближе к вам, — проговорил Ры¬ 
нин,— но служебная обязанность заставляет идти 
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туда». И он показал на убранный коврами помост, где 
вблизи покрытого зеленым сукном стола уже толпились 
члены президиума и другие почетные лица. Почтительно 
покашливая и переминаясь с ноги на ногу, они выжи¬ 
дали, пока усядется костлявая фигура в генераль¬ 
ских погонах и подусниках, именуемая великим князем 
Александром Михаиловичем. (В отличие от про¬ 
чих смертных, высочайшую эту особу нельзя было на¬ 
зывать «Михайловичем»: буква «й», как чересчур про¬ 
стонародная, подлежала тут обязательной замене на 
«и».) 

Особа наконец соблаговолила сесть в приготовлен¬ 
ное для нее кресло с бархатными подлокотниками, и 
вслед за нею, облегченно вздохнув, стали рассажи¬ 
ваться лица на почетном помосте и вместе с ними весь 
зал. 

Воцарилась тишина, и, приблизив к очкам лист бу¬ 
маги, «Александр Михаилович» с сильным немецким 
акцентом пробубнил вступительную речь. 

Сидевший впереди Каннинга молодой человек в смо¬ 
кинге, с толстым блокнотом в руке, переговаривался 
шепотом со своим более пожилым соседом. Судя по до¬ 
носившимся до Каннинга репликам, это были газетные 
корреспонденты. Старший делился с молодым колле¬ 
гой сведениями по поводу лиц, сидевших на помосте. 
«Кто этот лысый, с аксельбантами, слева?» — спраши¬ 
вал молодой человек и сразу же получал исчерпы¬ 
вающий ответ: «Барон Мейендорф, генерал-адъютант, 
играет на бирже акциями авиационных заводов»,— 
«А вон тот низенький штатский со звездой?» — «Тай¬ 
ный советник Ковалевский, председатель императорско¬ 
го технического общества». Поймав эту реплику, Кан¬ 
нинг только грустно вздохнул, вспомнив многолетние 
мытарства Константина Эдуардовича в сношениях с 
означенным обществом. «Военный, с седыми усами, ря¬ 
дом с Ковалевским?» — продолжал допытываться вла¬ 
делец толстого блокнота. «Генерал-от-инфантерии По¬ 
ливанов. Был помощником военного министра, не по¬ 
ладил с Распутиным и сдан на хранение в Государ¬ 
ственный совет». Дальше, под монотонное журчание ве¬ 
ликокняжеской речи, были помянуты товарищ мини¬ 
стра внутренних дел и шеф жандармов Джунковский, 
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начальник генерального штаба Янушкевич, генерал-от- 
кавалерии барон Каульбарс («метил на место Полива¬ 
нова, но получил шиш»), граф Стенбок-Фермор («изо¬ 
бражает из себя авиатора, но не умеет отличить „фар- 
мана“ от „ньюпора“»). 

Естественно, конечно, было бы поинтересоваться и 
находившимися за тем же столом видными деятелями 
русского воздухоплавания. Там сидели председатель 
съезда — профессор Жуковский и его помощник — пол¬ 
ковник Найденов, инженеры Ярковский и Рынин, про¬ 
фессора Боклевский, Чаплыгин и другие. Но оказав¬ 
шиеся по соседству с Каннингом представители шестой 
державы почему-то не назвали этих имен. 

Августейшая особа тем временем, отерев лоб бати¬ 
стовым платком, отправила бумагу обратно в карман 
кителя и, прокашлявшись, объявила третий всероссий¬ 
ский воздухоплавательный съезд открытым. Были про¬ 
изнесены многочисленные приветствия, затем два длин¬ 
ных доклада отчетного характера, и Циолковский, чув¬ 
ствуя усталость и беспокоящую боль в горле, несколько 
раз порывался уйти. «Неудобно, — встревоженно шеп¬ 
тал ему на ухо Каннинг. — Не забудьте про Жуковско¬ 
го». И Циолковский послушно остался. 


Слушая Жуковского, он затаенно надеялся, что 
тот найдет повод упомянуть о его металлическом дири¬ 
жабле и об опытах, как-никак пионерских, с пластин¬ 
ками, введенными в воздушный поток, и о проекте 
птицеподобной летательной машины, к очертаниям ко¬ 
торой чем дальше, тем больше будут приближаться 
аэропланы. Ведь даже самое слово «аэроплан» было 
названо им в Калуге за десять лет до полета Райтов. 
И разве не посылал он Николаю Егоровичу Жуковскому 
все свои работы по аэродинамике и воздухоплаванию? 
Разве не переслал он ему и ту заветную рукопись на 
двухстах с лишним страницах, след которой затерялся 
после девятьсот восьмого года? Да, в самом деле, раз¬ 
ве не знает Николай Егорович о нем, Циолковском, 
о стольких годах неустанного его труда, о невзгодах и 
лишениях и о результатах, достигнутых несмотря ни 
на что и вопреки всему? 

Приложив к уху сложенный в виде рупора газет- 



ный лист, стараясь не упустить ни слова, он вслуши¬ 
вался в речь Жуковского, а Каннинг, бледный от вол¬ 
нения, то и дело бросая взгляды на сидевшего рядом 
друга, мучительно думал о том же самом, о том, что 
Жуковский должен, не может не упомянуть о трудах 
Циолковского. 

Жуковский говорил уже полчаса. Яркими краска¬ 
ми он нарисовал удивительный прогресс, достигнутый 
авиацией за два года, прошедших со времени второго 
всероссийского съезда. Аэропланы приобрели теперь 
устойчивость и уверенность движения. Еще вчера плохо 
повиновавшийся авиатору, хрупкий аппарат сегодня в 
руках у летчика способен был выполнять любые ма¬ 
невры. После мертвой петли штабс-капитана Несте¬ 
рова в августе прошлого, девятьсот тринадцатого года 
француз Пегу и наши Раевский и Габер-Влынский до¬ 
вели воздушный пилотаж до такой степени совершен¬ 
ства, что полет птицы, еще недавно вызывавший за¬ 
висть человека, кажется нынче детской игрой... (Жу¬ 
ковский набросал мелом на черной доске замыслова¬ 
тые фигуры Габер-Влынского. Петля, еще петля, и 
новый головокружительный каскад кругов и восьме¬ 
рок, казалось бы, необъяснимых никакой теорией!) 
«Самолет Габер-Влынского летит, как палка, брошен¬ 
ная в воздухе!» Все это искусство, продолжал оратор, 
отнюдь не результат какого-то особого воздушного 
чутья, а итог тщательнейших опытов с моделями лета¬ 
тельных аппаратов в современных аэродинамических 
лабораториях. Итог и продукт новой науки — практиче¬ 
ской аэродинамики... 

Каннинг в эти мгновения сидел ни жив ни мертв, 
он подумал, что сейчас, вот сейчас будет, наконец, упо¬ 
мянуто имя его великого, его замечательного друга. 
Он бросил на него искоса быстрый взгляд, но по выра¬ 
жению лица Константина Эдуардовича нельзя было оп¬ 
ределить, слышит ли он, что говорится с кафедры, и 
только бисерные капельки пота, выступившие у него 
на лбу, выдавали волнение, ожидание, тревогу. 

Жуковский закончил этот раздел своего доклада, на¬ 
звав имя «пионера аэродинамического эксперимента — 
Эйфеля» и упомянув о работах Слесарева, Чаплыгина, 
Рынина. Лаборатории в Кучине и Петербурге, продол¬ 
жал докладчик, сделали возможным аэроплан Сикор- 



ского, этот прообраз авиации близкого будущего. (Кан¬ 
нинг видел, как сидевший за столом президиума 
Рынин сказал что-то на ухо находившемуся рядом с ним 
директору путейского института Карейше, и оба они — 
так по крайней мере показалось Каннингу — посмотре¬ 
ли в ту сторону, где сидел Циолковский.) 

А Жуковский уже говорил о «самых смелых, самых 
фантастических перспективах воздушного транспор¬ 
та»— о проекте перелета на аэроплане через Атлантиче¬ 
ский океан, проекте, за который обещан приз в десять 
тысяч фунтов стерлингов. Пересечь Атлантику в самом 
узком ее месте — три тысячи пятьсот километров между 
Ирландией и Ньюфаундлендом — вот задача, которая бу¬ 
дет решена, возможно, уже в ближайшие пять-шесть 
лет. Средняя скорость полета составит приблизительно 
девяносто километров в час, и весь путь через океан зай¬ 
мет около двух суток. Великая цель! Важным этапом на 
пути к ее достижению, сказал Жуковский, должен стать 
намеченный на ближайшую осень перелет аэроплана 
Сикорского из Петербурга в Москву без остановки вдоль 
линии Николаевской железной дороги. Решено, что аэро¬ 
план будет состязаться с паровозом, вести который со¬ 
гласился строитель русских быстроходных локомотивов 
инженер Щукин... 

В зале зааплодировали, и все головы повернулись 
в ту сторону, где сидели сгорбившись затянутый в мешко¬ 
ватый фрак, бородатый, богатырского сложения Щукин 
и недалеко от него молодой, с черной повязкой на глазу 
(он получил недавно ранение при спуске на болото) 
Игорь Сикорский. 

— Имеется, кроме того, — продолжал Жуковский,— 
еще один способ совершить воздушное путешествие че¬ 
рез океан —лететь на дирижабле прочной и надежной 
конструкции. Наиболее перспективными в этом отноше¬ 
нии надо признать немецкие управляемые аэростаты 
типа «цеппелин», но и они пока еще недостаточно безо¬ 
пасны и не достигли требуемой грузоподъемности. Я дол¬ 
жен выразить сожаление, — Жуковский сделал паузу и 
стал перебирать лежавшие перед ним заметки, — по по¬ 
воду того, что русские конструкторы пока что не выдви¬ 
нули новых и оригинальных идей по части аппаратов 
легче воздуха. Идей, которые могли бы сравниться 
с успехами русского самолетостроения... 
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Каннинг сжался, словно бы от полученного наотмашь 
удара, и не мог заставить себя посмотреть в лицо другу. 
Как раз в этот момент Жуковский дал знак хлопотав¬ 
шему около проекционного фонаря механику, и, вос¬ 
пользовавшись темнотой, Циолковский порывисто под¬ 
нялся со своего места и, сжав локоть Каннинга, стал бы¬ 
стро пробираться к выходу. Павел Павлович последовал 
за ним. 


7. ДЕНЬГИ ПИШУТ 

Всю дорогу до гостиницы он не проронил ни слова 
и на попытки Каннинга привлечь его внимание к архи¬ 
тектурным красотам Петербурга отвечал слабой улыб¬ 
кой. 

Только уже в гостиничном номере, сказав Павлу Пав¬ 
ловичу, что устал и хочет прилечь, вдруг без видимой 
связи с предыдущим добавил: 

— Он, видно, не успел прочитать моей новой брошю¬ 
ры «Простейший проект чисто металлического». Я по¬ 
слал ему в феврале... 

И, махнув рукой, лег на диван, повернувшись лицом 
к стене. 

Каннинг на цыпочках вышел из комнаты. 


Рано утром в гостиницу пришел посыльный в красной 
фуражке и принес записку от Рынина. В ней говорилось, 
что Константин Эдуардович, возможно, не захочет уча¬ 
ствовать в сегодняшней экскурсии участников съезда 
на аэропланный завод Щетинина. Экскурсия состоится 
утром, а с двух часов начнутся заседания секций. Пред¬ 
седатель секции аэростатов генерал Кованько хочет по¬ 
видать Циолковского, и будет хорошо, если они встре¬ 
тятся в институте до полудня. 

Зачем понадобился он генералу Кованько? Гене¬ 
рал— лицо должностное и влиятельное. Уж не хочет 
ли генерал помочь ему построить металлический дири¬ 
жабль? 

Размышления прервал Каннинг, ворвавшийся в ком¬ 
нату, возбужденно потрясая газетой; 


231 




— Сегодняшнее «Новое время»! Фельетон Меньши¬ 
кова о воздухоплавательном съезде и о генерале Ко- 
ванько! 

— О генерале Кованько? Но кто такой Меньшиков? 

Каннинг сказал, что Меньшиков — фигура весьма 
примечательная, главный нововременский фельетонист, 
знаменитый тем, что выступает каждый день (каждый 
день!) с огромнейшими по размеру статьями на порази¬ 
тельно разнообразные темы. Сегодня он пишет об оро¬ 
шении степей Заволжья, завтра об англо-германском 
морском соперничестве, послезавтра о бюджете святей¬ 
шего синода. И все это, заметьте, с подробнейшими циф¬ 
рами, историческими справками и цитатами от Юлия 
Цезаря до наших дней. Объясняется чудо очень просто: 
на Меньшикова работает армия «негров», в том числе 
министерские чиновники и чуть ли не целые канцелярии. 
Ведь «Новое время» — правительственный рупор и офи¬ 
циоз, а попросту — черносотенная помойная яма, из ко¬ 
торой и черпает свое вдохновение господин Меньшиков! 
В сегодняшнем номере этот деятель раздраконивает воз¬ 
духоплавательный съезд. На сей раз он избрал мишенью 
аэростаты и генерала Кованько. Нет, вы послушайте 
только, что он пишет! (Каннинг развернул простыню 
«Нового времени» и громко прочитал.) «Маньчжурская 
кампания показала, что пользы от аэростатов для ар¬ 
мии— ни на ломаный грош. Оцените же после этого 
роль генерала Кованько, посвятившего всю жизнь пу¬ 
сканию на воздух пузырей... С ранних лет таскало его 
по воздуху то сюда, то туда, получал он жалованье, 
чины, ордена. А за что, спрашивается? За пусканье 
мыльных пузырей. Ведь доказано, что летательные аппа¬ 
раты легче воздуха ни на что не нужны. Будущее за 
аэропланами, и только за ними. Таскаться по воздуху 
в шарах сегодня — это значит держать русское воздухо¬ 
плавание на уровне монгольфьеров восемнадцатого сто¬ 
летия. ..» 

— Галиматья форменная, — откликнулся Циолков¬ 
ский. — Смешаны в одну кучу аэростаты неуправляемые 
и управляемые. И при чем тут монгольфьеры? И какой 
грубый, базарный тон: «таскаться по воздуху», «лома¬ 
ный грош». Неужели все это в столичной большой га¬ 
зете? В официозе — так вы, кажется, сказали? — в ру¬ 
поре. .. 




Циолковский показал Каннингу записку, полученную 
от Рынина. — О, да тут должна быть прямая связь со 
статьей Меньшикова! — воскликнул Павел Павлович. — 
Случилось что-то важное. Не будем терять времени. 
Скорее в институт... 

В дверях рынинской лаборатории они почти столк¬ 
нулись с худощавым мужчиной высокого роста в гене¬ 
ральском кителе с бронзовым академическим значком 
над правым грудным карманом. Огромные седые бакен¬ 
барды пышно расходились у него почти до самых плеч. 
Это и был начальник офицерской воздухоплавательной 
школы генерал-лейтенант Александр Матвеевич Ковань- 
ко. Подошедший к ним Рынин познакомил генерала 
с Циолковским и Каннингом. 

— Знакомы, давно знакомы, — прохрипел, обра¬ 
щаясь к Циолковскому, Кованько. (Он страдал чем-то 
вроде астмы и объяснял, показывая на грудь: «Подня¬ 
лись на шесть*тысяч с гаком, как вдруг лопнула подуш¬ 
ка с кислородом, веревку с клапаном заело, и вот ре- 
зультат-с!») —Знакомы заглазно. В девятьсот третьем, 
дай бог памяти, году рассматривалось в седьмом отде¬ 
ле, ваше, господин Циолковский, предложение насчет... 
насчет... («аэростата металлического, управляемого», — 
подсказал Циолковский). Совершенно верно, металли¬ 
ческого аэростата. Докладывал, помню, Федоров Евге¬ 
ний Степанович, раскритиковал аэростат ваш в пух и 
прах, а я, помнится, против вас с определенностью не 
высказывался... 

Циолковский заметил, что, судя по присланному ему 
тогда протоколу, Кованько назвал его «человеком об¬ 
стоятельным» и «серьезным изобретателем», но что про¬ 
ект он все-таки охаял. 

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — отшутился 
Кованько и спросил собеседников, читали ли они сего¬ 
дняшнюю статью Меньшикова. Циолковский ответил ут¬ 
вердительно, и Кованько тотчас прервал его репли¬ 
кой: — Вы думаете, это Меньшиков пишет? Ничего по¬ 
добного. Пишет не Меньшиков. Пишут деньги. За ста¬ 
тью заплачено теми, кто охотится за субсидиями из каз¬ 
ны на постройку аэропланов. А у казны денег кот на¬ 
плакал не то что на воздушный флот, а и на трехлиней¬ 
ные винтовки для пехоты. Новобранцев учат, хорошо 
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если на берданках, а чаще всего на деревянных палках. 
Факт-с! И это когда война на носу. Мы с нашей офицер¬ 
ской школой — бельмо на глазу у господина Щетинина. 
Сто тысяч рублей, которые мы получаем из казны еже¬ 
годно, он хотел бы переадресовать себе в карман. Вот 
вам и популярное объяснение статьи господина Мень¬ 
шикова! Пузыри, пузыри, — продолжал Кованько раз¬ 
драженно, — а ведь с помощью этих пузырей, то бишь 
привязных аэростатов, будут корректировать артил¬ 
лерийскую стрельбу на войне. И понадобится нам та¬ 
ких пузырей иметь сотни и тысячи. Немцы-то привяз¬ 
ными аэростатами не брезгуют, не говоря уже о «цеп¬ 
пелинах». Вооружают «цеппелины» пушками. Вот вам 
и пузыри! 

Циолковский сказал, что аэронат из металла решит 
все проблемы аппаратов легче воздуха. В металличе¬ 
ском аэронате будут устранены также уязвимые места 
«цеппелинов». 

— Вот, не угодно ли посмотреть, как действуют мо¬ 
дели? 

Кованько круто отрезал: 

— Смотреть не буду. Не взыщите, батенька. Я чело¬ 
век прямой. Привык резать правду-матку. Дипломатию 
разводить не умею. Металлический ваш дирижабль счи¬ 
таю блажью. Всегда был убежден, что первая же мол¬ 
ния, которую он к себе притянет, трахнет все вдребезги 
(Кованько выразился сильнее), и останется мокрое ме¬ 
сто не только что от пассажиров, но и от самого дири¬ 
жабля со всеми его потрохами! 

— Но позвольте, ведь по законам электричества... 

— И слушать не хочу-с. А пришел я, господин Циол¬ 
ковский, побеседовать с вами вот по какому вопросу. 
Газетные писаки склоняют во всех падежах, что секция 
аэростатов на воздухоплавательном съезде влачит-де 
призрачное существование. «Мертворожденная секция»! 
И в самом деле, из девяноста докладов на нашу долю 
приходится два, считая ваш. А сейчас получается и того 
меньше. Господин Иванов, который должен был говорить 
о конструкциях существующих русских дирижаблей, за¬ 
болел и выступать не будет. Попробую заменить его 
господином Родных, да ведь тот —историк («все в про¬ 
шлом»), и поделиться он сможет разве что эпизодом с 
воздушным шаром в Крымскую кампанию. Остаетесь вы 
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один, господин Циолковский. Чтобы утереть нос Мень- 
шикову, требуется доказать, что секция аэростатов, черт 
возьми, существует! А посему не согласитесь ли вы, 
господин Циолковский, прочитать ваш доклад сегодня 
же? А? Как ваше мнение? 

Циолковский пробормотал в ответ, что доклад у него 
написан еще в Калуге и прочитать его можно в любой 
момент, только вот побаливает горло, и может не хва¬ 
тить голоса... 

— А мы попросим прочитать за вас вашего дру¬ 
га, господина... господина... («Каннинга», — подсказал 
Рынин.) Господина Каннинга. Как с помещением, Ни¬ 
колай Алексеевич, найдется у вас в институте место се¬ 
годня для доклада господина Циолковского? — отнесся 
Кованько к Рынину. Тот ответил, что свободную ауди¬ 
торию всегда найти можно, но лучше, если Константин 
Эдуардович выступит здесь, в лаборатории, где нахо¬ 
дятся его модели. Мест для сидения, правда, маловато, 
но вряд ли придет много народа. О докладе объявим 
тотчас, как только соберутся делегаты. 

Циолковский согласился, и Кованько с довольным 
видом козырнул, расправив пышные бакенбарды, и сде¬ 
лал было шаг, чтобы удалиться, но вдруг остановился и 
сказал, обращаясь к гостям, что если у них есть обеден¬ 
ные колокольчики («желательно старинные, оригиналь¬ 
ной формы»), он был бы рад приобрести. «Коллекцио- 
нирую-с». Ему ответили, что ни в доме Константина 
Эдуардовича, ни у Павла Павловича обеденными коло¬ 
кольчиками не пользуются. Генерал снова козырнул и 
удалился, тяжело дыша и оглаживая великолепные ба¬ 
кенбарды. 

Циолковский растерянно посмотрел на улыбающе¬ 
гося Рынина, сказал, что замечание генерала насчет 
молнии, которая «должна притянуться» к аэронату, вы¬ 
глядит странно. Ведь замкнутая проводящая оболочка 
образует то, что в физике называется клеткой Фарадея, 
и потому... 

— А вы не обращайте внимания, — невозмутимо от¬ 
кликнулся Рынин. — Генерал Кованько — человек непло¬ 
хой, безусловно честный и делу своему преданный. 
К тому же обладает незаурядной личной храбростью 
(в Маньчжурии, под Вафаньгоу, в девятьсот четвертом 
году фотографировал с привязного шара японские пози- 
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шш, японцы открыли по нему ураганный огонь, а он не 
спустился, пока не закончил работу). Но на всякую ста¬ 
руху, как говорится... Председательствуя, например, в 
комиссии по парашютам, заявил, что парашют вообще 
нереален. При рывке в момент раскрытия у летчика-де 
оторвутся ноги. Изобретатель Котельников возразил, 
сказал, что многие уже прыгали, а ноги у них целы! Так 
что не расстраивайтесь и пользуйтесь подвернувшимся 
случаем. Если бы не инцидент с «Новым временем», то, 
может, и совсем не удалось бы поставить ваш доклад. 
Повестка перегружена сверх всякой меры, и аэростаты 
на съезде — бедные родственники. Заметил я вчера,— 
продолжал Рынин, — ваше огорчение в связи с докла¬ 
дом Жуковского. И опять скажу, не принимайте близко 
к сердцу. Николай Егорович ценит вас. Он говорил мне 
об этом не раз. Но мысли у него, как и у всех здесь 
(Рынин показал на институтские стены), целиком по¬ 
глощены аэропланами. Да зачем я все это вам говорю! 
Вы отлично сами знаете... Увидимся через несколько 
часов... 

И Рынин протянул Циолковскому и Каннингу свою 
сильную и тяжелую, тщательно ухоженную руку* 


8. ТРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ СТРАНИЦ 

Слушателей собралось еще меньше, чем предвидел 
Рынин. Пришли несколько офицеров (как оказалось по¬ 
том, из воздухоплавательной школы генерала Ковань- 
ко), историк воздушного транспорта Родных, конструк¬ 
торы Голубев и Сухоржевский (строители дирижабля 
«Альбатрос») и еще два-три человека, неизвестных да¬ 
же историку Родных. Ждали Жуковского. Пришел Ры¬ 
нин и сказал, что Николай Егорович просил извинить, 
неотложные дела помешали ему прийти, и он выскажет 
докладчику свои соображения несколько позднее при 
личной встрече. 

Каннинг почувствовал тяжесть в сердце. Обида за 
друга опять, как и вчера, ранила душу. Какие дела мог¬ 
ли задержать профессора Жуковского? Как мог он, 
признанный глава русского летательного дела, не прий¬ 
ти на доклад Циолковского? Да разве есть дело, кото¬ 
рое на съезде русских воздухоплавателей было бы важ- 
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нее, чем этот доклад, посвященный самой великой идее, 
когда-либо высказанной в истории воздушного транс¬ 
порта! 

Не успел он закончить эти размышления, как за две¬ 
рью послышался некий гул, и Каннингу показалось, что 
на губах у Рынина мелькнула хитроватая улыбка. От¬ 
крылись двери, и в комнату ворвалась стайка молодых 
людей в студенческих тужурках. Предводительствовал 
ими стриженный бобриком крепыш спортивного вида. 
Они быстро заполнили лабораторию, рассевшись на по¬ 
доконниках, на столах и даже прямо на полу. Очевидно, 
это были члены институтского воздухоплавательного 
кружка, и тотчас после этого Рынин открыл заседание, 
представив Циолковского собравшимся. 

— Ввиду легкой горловой простуды у докладчика, — 
сказал Рынин, — доклад будет прочитан Павлом Пав¬ 
ловичем Каннингом. Пожалуйста, Павел Павлович... 


Итак, он слушал свой собственный доклад, и даже 
если звуки голоса Каннинга не всегда достигали его слу¬ 
ха, он знал наизусть каждую строку, каждое слово, каж¬ 
дую запятую. «Неужели, — думал он,— те, кто сидят 
сейчас здесь, эти офицеры, столько раз парившие в ут¬ 
лой корзине, подвешенной к ненадежному баллону, и 
эти конструкторы, из рук которых выходили хрупкие, 
ломавшиеся, горевшие, калечившие людей русские ди¬ 
рижабли,— неужели они не оценят замысла, который 
в корне изменит все?» 

Свою жизнь он считал отданной этому замыслу, как 
и другому, который был не менее, а может быть, еще 
более важен. Металлический аэронат и межпланетная 
ракета. Одно логически связано с другим. Полет за пре¬ 
делы атмосферы возможен лишь после того, как чело¬ 
век станет хозяином воздушного океана Земли. 

Когда в первый раз мелькнула у него догадка о ме¬ 
таллическом аэронате? 

Давно, так давно, что трудно было даже вернуться 
мысленно к ее истокам. Может быть, это случилось в те 
золотые дни далекого детства, когда добрые руки ма¬ 
тери— ему минуло тогда семь лет — ловко и споро ма¬ 
стерили из коллодиевой пленки игрушечные воздушные 


237 



шарики? Наполненные водородом (помогал его добы¬ 
вать друг семьи, рязанский лекарь Карл Федорович 
Шенрок), шары весело летали, и один даже вырвался 
через открытое окно и взмыл в голубое небо! Случай¬ 
ный удар о препятствие, и шары лопались, рождая 
мысль о необходимости чего-то более твердого, надеж¬ 
ного. .. 

Но нет, конечно, не эти детские забавы были настоя¬ 
щим началом, а скорее тот незабываемый летний день 
в Москве, когда в восемьсот семьдесят четвертом году 
библиотекарь Федоров, мудрый и ученый старик, на¬ 
учивший своего питомца мыслить и творить, дал ему 
книжку молодого французского писателя, только начи¬ 
навшего тогда свой путь в литературе. Название романа 
было «Воздушное путешествие через Африку», а имя 
сочинителя в русском переводе было обозначено так: 
Юлий Верне. Разумеется, столь странное начертание 
было обязано малой известности автора и неопытности 
переводчика. В дальнейшем автор увлекательных и 
удивительных романов прославился в России, как 
и во всем мире, под своим настоящим именем: Жюль 
Верн. 

«Воздушное путешествие через Африку» — это было 
действительно ново и действительно захватывающе! Ге¬ 
рой романа доктор Самуил Фергюсон выступил в Лон¬ 
донском географическом обществе с планом перелета че¬ 
рез Африку на воздушном шаре. «Поверьте мне,— убеж¬ 
дал своих слушателей доктор Фергюсон (вот так же точ¬ 
но действовал сейчас и он сам, Циолковский), — поверь¬ 
те, что с шаром «Виктория» все трудности будут преодо¬ 
лены. Гора, пропасть или река — перелетаю через них как 
птица. Переношусь с места на место, не утомляясь, парю 
над неизвестными городами, лечу с быстротой урагана, 
и африканская карта развертывается перед моими гла¬ 
зами в великом атласе мира!» 

Замечательно остроумным — это отметил тогда же 
шестнадцатилетний Костя Циолковский — был предло¬ 
женный доктором Фергюсоном (то есть Жюлем Вер¬ 
ном) способ искусственного подогрева газа в баллоне. 
То был, по существу, принцип, который использовали 
еще за сто лет до Фергюсона братья Монгольфье в пер¬ 
вых шарах с подвешенной жаровней. Нововременец 
Меньшиков с его глупейшей статьей, сам того не ведая, 



не так уж, в конце концов, отошел от истины, когда 
вспомнил о монгольфьерах! Доктор Фергюсон усовер¬ 
шенствовал этот принцип. Грелкой для «Виктории» слу¬ 
жила электрическая печь без огня и пламени, где тепло 
выделялось при разложении воды электрическим током. 
Регулируя температуру, а значит, и давление внутри 
оболочки, путешественники могли поднимать и опускать 
свой корабль, не расходуя газа и балласта. А ведь не¬ 
обходимость тратить газ и балласт всегда ограничивала 
продолжительность и маневренность полета. Идея Фер¬ 
гюсона — Верна — была гениальной, но нерешенными 
оставались две проблемы. Любопытно, что уже тогда, 
шестнадцатилетним мальчишкой в Москве, он думал об 
этих проблемах и искал их решения. Он размышлял 
о двигателе, с помощью которого аэростат — игрушка 
ветров — превратился бы в воздушный корабль, летя¬ 
щий по воле человека. Двигателя как раз и не хватало 
шару доктора Фергюсона. И еще: хрупкость надутой во¬ 
дородом оболочки, опасность ее разрыва и, главное, 
вспышки газа (особенно когда работает двигатель) •— 
все это делало и делает плавание по воздуху чем-то 
вроде путешествия на маленьком летучем вулкане! 
Катастрофы, о которых напомнил Циолковскому 
два дня назад Рынин, катастрофы, от которых погибал 
рано или поздно каждый дирижабль, говорили сами за 
себя. 

Тут было над чем призадуматься, и еще в Москве 
(он вспомнил, как заблистали проницательные, всегда 
немного усталые глаза библиотекаря Федорова, когда 
он поделился с ним этой мыслью) возник ответ на зада¬ 
чу. Нет смысла строить корабли легче воздуха иначе, 
как с предельно прочной, абсолютно непроницаемой для 
газа и несгораемой металлической оболочкой. Та¬ 
кой воздушный аппарат будет застрахован и от огня, 
и от потерь подъемной силы — он сможет долго и без¬ 
опасно реять в воздухе. Как не пришла в голову эта 
мысль доктору Самуилу Фергюсону! Горизонтальную 
скорость металлическому аэростату сообщит, конечно, 
машина. Сопротивление воздуха, безусловно, потребует 
удлиненной, заостренной формы оболочки. Какую тол¬ 
щину придется для нее взять? Эту задачу, помнится, не 
откладывая, он принялся решать, уединившись в своей 
жалкой московской каморке (прачка сдавала ему в наем 



угол в одном из кишащих беднотой домов в Лефортове). 
Выводы получались убедительные. Так как подъемная 
сила аэростата, как и объем, растет в третьей, а поверх¬ 
ность оболочки во второй степени от линейных разме¬ 
ров, то нечего и думать о постройке малых металличе¬ 
ских аэронатов. (Термин «аэронат» он придумал тогда 
же, и Федоров одобрил это словесное новшество.) Такой 
аэронат не смог бы поднять и веса собственной оболоч¬ 
ки. Железному шару поперечником, скажем, в десять 
метров пришлось бы придать толщину не более сотой 
миллиметра. Выковать и надуть газом столь тонкую ме¬ 
таллическую пленку — затея несбыточная. Но уже для 
корабля длиной в двести и высотой в двадцать метров 
годилась бы железная оболочка толщиной в несколько 
миллиметров. Построить ее, несомненно, возможно. 
И дальше прямо выходило из вычислений, что стоса¬ 
женный железный корабль-гигант смог бы поднять в воз¬ 
дух не только собственный вес, но и несколько тысяч пу¬ 
дов полезного груза... 


Сколько лет прошло с тех пор, как он всерьез углу¬ 
бился в эту идею? Тридцать? Не меньше. Учительская 
служба в Боровске, семейная жизнь — все это было то¬ 
гда в самом начале. Он приходил, измотанный уроками, 
домой, съедал кое-как обед и валился без сил на койку. 
Пролежав час или два, вставал и весь вечер и половину 
ночи отдавал опытам и вычислениям аэроната. Так про¬ 
должалось год, и два, и три, и вот весной восемьдесят 
седьмого года то, над чем бился он все эти долгие дни 
и ночи, находилось в его руках, спрессованное в трех¬ 
стах пятидесяти страницах, которые (так он надеялся) 
изменят мир. Вопросы были поставлены, и ответы на 
них даны. Как сделать, например, так, чтобы металличе¬ 
ская оболочка могла свободно раздуваться и съеживать¬ 
ся при колебаниях давления не меньше, чем матерчатый 
пузырь аэростата? Решение найдено — металлические 
бока гигантского веретена должны быть волнистыми, 
гофрированными, похожими на воротник дамы-модницы 
или на складки мехов баяна! Дно и крыша корабля — из 
гибких металлических листов. То же для кормы и носа. 
Все соединяется шарнирами, герметически спрятанными 
в металлические трубы. Стальной исполин после этого 



может парить в воздухе, свободно меняя свой объем. Он 
как бы дышит, чутко откликаясь на подогрев или 
охлаждение газа. А сам подогрев? Удобнее всего исполь¬ 
зовать для этой цели выхлопные газы двигателя, про¬ 
пуская их по трубам внутрь корпуса. Что же касается 
газа, которым наполняется оболочка, он может быть 
пущен в ход в качестве топлива. Водород и светильный 
газ горят. Об этом не уставал напоминать мартиролог 
жертв воздуха. И то, что прежде было угрозой, теперь 
могло стать благодеянием. Запасов газа в объеме круп¬ 
ного аэроната, как нетрудно было подсчитать, хватит 
для всех нужд. Убыль подъемной силы по мере расхо¬ 
дования газа будет компенсирована подогревом. Идея 
доктора Фергюсона постепенно облекалась в плоть и 
кровь! Триста пятьдесят страниц были испещрены чер¬ 
тежами, схемами, формулами... Он помнил, как, при¬ 
жав к груди толстую связку рукописи, прижав крепче, 
чем мать своего ребенка, повез свое детище в первопре¬ 
стольную. 

Был апрель. (Теперь, за этими окнами, выходящими 
на Забалканский, тоже апрель, холодный, петербург¬ 
ский, безжалостный.) Столетов, русский физик с миро¬ 
вым именем, гордость университета и совесть ученой 
Москвы, смотрел внимательно на стоявшего перед ним 
с толстой связкой бумаг, прижатой к груди, бледного 
уездного учителя. Взял рукопись, попросил зайти через 
день. И не успела миновать неделя, как был созван фи¬ 
зический отдел Общества любителей естествознания, и 
господина Циолковского попросили взойти на кафедру 
и резюмировать свой проект... Как давно и как недав¬ 
но это было! Закрыв глаза, он видел перед собой ту 
комнату в Политехническом музее на Лубянке, и стол, 
на котором разложил он тогда свои выкладки и чертежи 
(стол, похожий удивительно на тот, перед которым рас¬ 
положился сейчас с таблицами и чертежами Павел 
Павлович Каннинг). Спокойный взгляд Столетова под¬ 
держивал и ободрял, и слышно было даже его глухо¬ 
ватое покашливание, и реплики Михельсона, и густой 
профессорский бас Боргмана. Высказываясь об аэрона- 
те, они неприметно, словно бы невзначай, подходили 
близко к нему, Циолковскому, чтобы он мог разобрать 
каждое их слово, и общий голос был таков, что теоре¬ 
тически все правильно, а практически надо проверять 
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в эксперименте. Проверять, и снова проверять! И сказа¬ 
но было еще, что нет пока на свете такого двигателя, 
который при необходимой мощности имел бы достаточ¬ 
но легкий вес, ну, скажем, десять килограммов на одну 
лошадиную силу (хотя моторы Дизеля уже открыва¬ 
ют в этом отношении обещающий путь). И требуются 
опыты над сопротивлением воздуха, которое при дви¬ 
жении столь огромной махины может стать серьезной 
помехой. «Удобнее всего, — сказал Столетов, — если бы 
господин Циолковский переехал с семьей в Москву. Об¬ 
щество любителей могло бы помочь ему найти приют и 
заработок. А профессор Жуковский, наш лучший спе¬ 
циалист по динамике жидкостей и газов, без сомнения 
охотно предоставил бы для опытов мастерские в учеб¬ 
ном заведении,где он преподает». 

Он вернулся тогда, окрыленный, в Боровск и увидел 
Варвару Евграфовну, плачущую на пепелище с детьми, 
испуганно вцепившимися в юбку матери. Сгорел их дом, 
все сгорело, все — книги, рукописи, бесценные итоги 
многих лет труда и жизни. Как нашел он тогда в себе 
силы начать все сызнова (но не нашел сил переехать 
в Москву), как решился возобновить опыты (теперь 
уже в Калуге), отказывая себе во всем: в одежде, в от¬ 
дыхе, в хлебе? Помогли калужские друзья — Ассонов, 
Назаров, Каннинг, милый Каннинг, отирающий сейчас 
пот со лба, одолевая страницу за страницей в этой пе¬ 
тербургской комнате... Тридцать лет! И вот что самое 
важное, самое удивительное во всей этой тридцатилет¬ 
ней истории. То, о чем беспокоились московские люби¬ 
тели естествознания в апреле восемьсот восемьдесят 
седьмого года, перестало быть проблемой теперь, в ап¬ 
реле девятьсот четырнадцатого. Маленькая смешная 
воздуходувка, построенная им в Калуге, проложила путь 
большим трубам. Опыт решил вопрос о сопротивлении 
воздуха. Опасения, тревожившие тридцать лет назад, 
оказались напрасными. Металлический воздушный ги¬ 
гант длиной даже с океанский пароход — триста мет¬ 
ров— мог бы помчать тысячу пассажиров со скоростью 
не меньше ста километров в час. И для этого понадоби¬ 
лись бы двигатели мощностью, не превосходящей не¬ 
сколько тысяч лошадиных сил. Трудность, связанная с 
весом двигателей, решилась теперь так блестяще, как 
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не могли и мечтать самые пылкие оптимисты в апреле 
восемьдесят седьмого года. Не десять, не пять и 
даже не три, а немногим более килограмма на ло¬ 
шадиную силу весили лучшие современные моторы вну¬ 
треннего сгорания. Новые твердые и прочные сплавы 
алюминия — в три раза легче стали — сами проси¬ 
лись стать материалом для оболочки воздушных 
кораблей. 

Но ни один металлический дирижабль системы Ци¬ 
олковского не был построен. 

Он не хотел сейчас копаться в причинах. (Рынин 
в воскресенье на Коломенской так ясно перечислил не¬ 
которые из них.) Все словно бы сговорилось против 
него. Московские профессора, ласково принявшие его 
в те памятные дни восемьдесят седьмого года, не имели 
ни власти, ни влияния, чтобы помочь довести до конца 
заветный план. Столетов умер рано. Менделеев, друг и 
советчик русских пионеров воздуха, сошел в могилу, не 
дожив до решающих успехов летания. Дело русского 
дирижаблестроения завязло безнадежно в трясине седь¬ 
мого отдела, вотчине господина Федорова (еще один 
Федоров, вошедший в его жизнь, но вошедший не так, 
как московский книголюб в далекие годы юности). Пят¬ 
надцатого января девяносто третьего года — генерал 
Кованько напомнил об этом сегодня утром — устроен 
был в первый раз суд над металлическим аэронатом 
Циолковского. Шемякин суд! Отвесив несколько кислых 
комплиментов по адресу изобретателя, похоронили его 
идею. Долго пытался он потом прошибить бумажные 
бастионы седьмого отдела (и главного инженерного уп¬ 
равления, и воздухоплавательного парка, и министер¬ 
ства финансов, и бог его знает каких еще столичных 
канцелярий). Но металлический дирижабль не сдвинул¬ 
ся с места. Ценою жертв и лишений строились модели. 
Все пошло в ход — картонные и матерчатые ленты, об¬ 
резки латуни, куски жести. Удалось наконец создать об¬ 
разцы целиком из металла в два метра длиной, совсем 
уже приближающиеся очертаниями и конструкцией к 
подлинному аэронату. 

Они были разложены сейчас аккуратно, эти образ¬ 
цы, на стульях позади стола, у которого, отирая пот со 
лба, действовал Каннинг. 



9. ЖИТЬ БЕСПЕЧАЛЬНО 

Пора было прислушаться к тому, что он говорил. 
Доклад шел к концу. Павел Павлович перечислял по¬ 
следствия, которые будет иметь плавание по воздуху в 
больших металлических кораблях для общества, для 
жизни и счастья людей. 

«Что принесут людям большие металлические аэро- 
наты?» — читал Каннинг, и голос его срывался и звенел 
не то от усталости, не то от волнения и гордости за те 
слова и мысли, которые он произносил вслух. Иногда на 
мгновение он запинался, словно бы останавливаемый 
какой-то внутренней мыслью. 

«Не будет человека, который прямо или косвенно 
не получил бы выгоды от аэроната — там он продал 
товар, здесь купил привезенный аэронатом хлеб или 
другой необходимый предмет. Множество бедняков, бла¬ 
годаря дешевизне и удобству сообщения, найдут зара¬ 
боток или переселятся... Стоимость проезда будет 
в десять-двадцать раз дешевле, чем на железных 
дорогах и пароходах — не выше десятой доли ко¬ 
пейки с человека за версту. То есть кругосветное путе¬ 
шествие обойдется не дороже 40 рублей, путь от нас 
до экватора — 5 рублей, от Москвы до Петербурга — 
50 копеек...» 

(Как сильна у него эта жажда странствий, жажда 
вольного, бескрайнего полета, у него, запертого жизнью 
в тесном пространстве — от Рязани до Калуги, от Коро¬ 
винского спуска до речки Яченки!) 

«Вы летите, расположившись в удобных креслах, с 
вашими друзьями и близкими в светлой прекрасной 
каюте, вы прильнули к окну аэроната. Вдали тянутся 
голубые ленты рек, сверкают — как волшебные — отда¬ 
ленные города и селения. Закрытые голубоватой дым¬ 
кой, они полны таинственной прелести... 

Грузы можно будет сплавлять по ветру, как сплавля¬ 
ют сейчас древесину по рекам, в сотни раз дешевле, чем 
по воде и суше... 

Все уголки земли станут доступными, будут заселе¬ 
ны, изучены, использованы. Какие богатства они дадут, 
и как все это изменит жизнь, трудно даже вообразить 
себе!» 
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(Когда в Калуге, давно, очень давно, говорил он 
парню с Полотняного завода Мите Разломалину, что 
аэронат — естественный союзник революции, разве не 
было это зародышем тех самых мыслей, которые так 
сильно, так трогательно развиты им сейчас в этом 
докладе?) 

«Ремесленники получат дешевые жизненные припа¬ 
сы, необходимые материалы и орудия и найдут выгод¬ 
ный сбыт своим произведениям... 

Безземельные переселятся на свободные прекрасные 
земли и не останутся там одинокими и беспомощными 
благодаря постоянно прилетающим бесчисленным воз¬ 
душным кораблям... 

Фабрики найдут всюду рынки для счастливого сбы¬ 
та своих товаров. Усилится деятельность металлических 
заводов, фабрик и мастерских, возникнет множество 
новых, так как для аэронатов понадобится масса ме¬ 
таллов, водорода, моторов и разнообразных принадлеж¬ 
ностей. .. 

Деятельность всего мира настолько возрастет, что 
безработных не будет, и заработная плата возвысится и 
доставит трудящимся действительно человеческое су¬ 
ществование. ..» 

(Если б могли это слышать те, кто бастует сейчас 
у Нобеля и Лесснера, кто остановил вагоны паровика 
на Шлиссельбургской, кто бьется как рыба об лед, что¬ 
бы прокормить детей, кого избивают шашками и при¬ 
кладами на Знаменской площади!) 

«Беспомощным, больным, старым от обилия челове¬ 
ческого производства достанется справедливая и щед¬ 
рая пенсия... 

Всякого рода служащие и общественные деятели по¬ 
лучат высшую оценку своих трудов и будут жить бес¬ 
печально. Ученые, путешественники, проповедники исти¬ 
ны удовлетворят своим стремлениям...» 

(«Ученые», «общественные деятели», «проповедники 
истины»... Да ведь это о самом себе он говорит, о себе, 
никогда не получавшем подлинной оценки, никогда 
не жившем беспечально, никогда не достигавшем 
своих стремлений!) 

«Распространятся знания теоретические и практиче¬ 
ские, расширятся умственные горизонты, производитель¬ 
ность труда станет небывалой. 
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Человечество приобретет новый всемирный океан, 
дарованный ему как бы нарочно, чтобы связать людей 
в одно целое, в одну братскую семью». 

Голос Каннинга пресекся. Он сложил листы доклада 
в папку, попытался завязать тесемку, но пальцы его не 
слушались. Уступив место за столом Циолковскому, он 
скромно примостился в сторонке. 

Воцарилось молчание. Некоторые из слушателей иро¬ 
нически переглянулись. Другие откровенно насмешливо 
улыбались. Третьи с преувеличенным вниманием поправ¬ 
ляли галстуки и запонки. 

Молчание продолжалось еще секунду. Вдруг все 
взорвалось. Аплодировали студенты. Сильнее всех отби¬ 
вал ладоши спортивного вида крепыш. Бобрик на его 
голове воинственно топорщился, он яростно шептал что- 
то своему соседу, худощавому юноше с тонкой шеей, 
выглядывавшей из чересчур просторного для нее крах¬ 
мального воротничка. Рынин постучал карандашом о 
край стола. 

— Ну что же, господа, не угодно ли задать Констан¬ 
тину Эдуардовичу вопросы по существу его проекта? 
Или, может быть, попросим сначала автора показать 
нам свои модели, чтобы легче было судить о конст¬ 
рукции. Возражений нет? Константин Эдуардович, пожа¬ 
луйста. .. 

Сгрудившись вокруг разложенных на стульях пло¬ 
ских, напоминающих большую рыбу, фигур из белой 
жести, студенты (кроме них можно было заметить лишь 
двух-трех делегатов съезда) следили внимательно за 
манипуляциями Павла Павловича. Раздуваемые вело¬ 
сипедным насосом плоские жестяные фигуры постепенно 
округлялись и принимали нужную форму. Обращаясь 
к присутствующим, Циолковский пояснил, что при дли¬ 
не продольной оси приблизительно два метра модель 
весит около десяти килограммов, но этот вес увеличен 
более чем в два раза по сравнению с тем, который сле¬ 
довал бы из принципа подобия. Подобие пришлось 
нарушить для удобства демонстрации. Сочленения 
и швы сделаны более массивными. Иначе давление 
воздуха при накачивании разорвало бы жестяную 
сигару... 

— А позвольте вас спросить, господин Циолковский? 
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(Говорил офицер воздухоплавательной школы. Рынин 
сказал что-то вполголоса спрашивающему, и тот продол¬ 
жал более громко и отчетливо.) Как именно, то есть, 
я хочу сказать, с помощью каких технических средств 
вы придаете волнистую форму боковым листам вашей 
жестяной модели? 

— А очень просто, — отвечал Циолковский, — с по¬ 
мощью небольшой машинки или, лучше сказать, валь¬ 
цов для гофрировки дамских воротников. Покажите, 
Павел Павлович, господину офицеру... 

И Каннинг продемонстрировал вопрошавшему валь¬ 
цы для гофрировки дамских воротников и их действие 
на плоские листы белой жести. 

Офицер переглянулся со своим коллегой-подпоручи- 
ком и, учтиво поблагодарив, вышел вместе с ним из ком¬ 
наты. Оставшиеся могли услышать постепенно затихав¬ 
ший звон шпорг и взрывы смеха. 

Делового вида господин с небрежно повязанным гал¬ 
стуком представился как уполномоченный авиационной 
фирмы «Анатра» в Киеве и спросил, сколько примерно 
денег нужно, чтобы довести до конца постройку и испы¬ 
тание одного аэроната, скажем, на пятьдесят пассажи¬ 
ров?—Около двухсот тысяч рублей, — отвечал Циол¬ 
ковский и добавил: — Лессепсу дали миллионы, когда 
он просил помочь ему в его предприятиях. — А какой 
суммой вы располагаете? — продолжал представитель. — 
Газета «Русское слово» объявила сбор пожертвований 
на мой аэронат, — последовал ответ. — Набралось что- 
то около четырехсот двадцати рублей с копейками, но 
сумму эту, говорят, придется пустить в погашение рас¬ 
ходов на хранение этой самой суммы. 

Представитель пожал плечами и отошел. 

Студент-крепыш, все время порывавшийся встать с 
места и удерживаемый своим худощавым товарищем 
(они отчаянно перешептывались, доказывая что-то друг 
другу), покрылся от волнения красными пятнами и под¬ 
нял руку для вопроса. 

— Вот вы сказали, — начал он, — что дирижабли из¬ 
менят жизнь, принесут людям счастье... Ну, одним сло¬ 
вом, возникнут новые отношения, новые, что ли, формы 
общества. Так? 

— Да, так сказано в докладе, — отозвался Циолков¬ 
ский. 
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— А не кажется ли вам, что последовательность тут 
будет как раз обратная. Сначала понадобится изменить 
формы жизни, уничтожить несправедливость, а уже 
потом начнут летать ваши аэронаты, неся людям 
счастье? 

Циолковский молчал. Аудитория замерла. Каннинг 
с восторгом смотрел на крепыша, взволнованно дышав¬ 
шего, словно он только что втащил тяжелую ношу. 
Прервал молчание Рынин. Тонко улыбаясь, он обвел 
глазами присутствующих и, отнесясь к студенту, про¬ 
изнес: 

— Я так понимаю, господин Мулюкин, что ваш во¬ 
прос не носит технического характера, а затрагивает бо¬ 
лее общую философскую тему. Молчание же Констан¬ 
тина Эдуардовича я толкую в том смысле, что принци¬ 
пиально он не возражает против вашей постановки 
вопроса, но... но ввиду ее широты (выходящей за 
рамки данного заседания) предпочитает отложить дис¬ 
куссию. 

И под общий смех объявил заседание секции аэро¬ 
статов третьего всероссийского воздухоплавательного 
съезда закрытым. 

Студенты расходились. 

Рынин спросил, намерен ли Константин Эдуардович 
участвовать в завтрашней экскурсии в Царское Село и 
Павловск.* Предполагается осмотр аэрологической об¬ 
серватории и эллинга для дирижабля «Альбатрос». Тот 
не успел ответить. Дверь распахнулась, и быстрыми ша¬ 
гами в комнату вошел Жуковский. 


10. ПРИДЕТ СЧАСТЬЕ 

Он ждал этой встречи много лет, ждал, как ждут ре¬ 
шения надолго затянувшегося, прошедшего через все 
инстанции, запутанного дела. Жуковский протянул ему 
обе руки, сказал, что очень хотел присутствовать на его 
докладе, но помешал вызов к великому князю.— Авгу¬ 
стейший шеф русской авиации интересуется подробно¬ 
стями банкета, который будет устроен по окончании 
съезда, — насмешливо сказал Жуковский. — И я, как 
председатель, срочно понадобился, чтобы получить важ¬ 
нейшие на сей счет инструкции... Но перейдем к метал- 



лическому дирижаблю, — продолжал Жуковский, и лицо 
его приняло серьезное, сосредоточенное выражение. Та¬ 
кое выражение бывает у врача, вынужденного сказать 
больному что-то для него неприятное, отметил про себя 
Каннинг. И правда, профессор Жуковский совсем 
напомнил врача, когда подошел к одной из распла¬ 
ставшихся на стуле жестяных сигар и прикоснулся 
к ней быстрым, легким, профессионально точным дви¬ 
жением. 

Они стояли теперь рядом и смотрели прямо в глаза 
друг другу. Калужский учитель в поношенной одежде 
с бледным, усталым лицом, казавшимся еще бледнее от 
черного, прикрывавшего горло фуляра. И грузный мо¬ 
сковский профессор с густой седеющей гривой и 
насмешливым взглядом маленьких, умных, слоновьих 
глаз. 

Проведя еще раз пальцем по ребру жестяной 
фигуры, Жуковский дружелюбно посмотрел на изобре¬ 
тателя: 

— Как спаивали листы? Оловом? 

— Да. И припоем. 

— Это в моделях. А как же будет в натуре? Ведь не 
выдержит оболочка, расклеится, как самовар у неради¬ 
вой хозяйки, забывшей налить воду! 

Циолковский ответил, что обдумывал этот вопрос и 
предлагает в дальнейшем сваривать металлические ли¬ 
сты с помощью ацетилена. Для тонкой жести такой 
способ, конечно, не годится. Не выдержит температуры. 
Но с оболочкой толщиной в кровельное железо дело 
должно пойти на лад. 

— Все это, Константин Эдуардович, нуждается в 
проверке, ой как нуждается, и времени, труда и денег 
понадобится уйма. Ни казна, ни тем более фабриканты 
на такие расходы нынче не пойдут. Военное ведомство 
интересуется аэропланами. Не дай бог война о немцами, 
тогда нужны будут аэропланы... («Я говорил уже об 
этом Константину Эдуардовичу», — подал голос Ры- 
нин.) 

— Но ведь немцы строят «цеппелины»? 

— И пусть себе строят. «Цеппелин» — хорошая ми¬ 
шень. По ней будут бить артиллерией, решетить пулями 
с аэропланов... 
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— Но ведь нельзя же думать только о войне! Разве 
не бесконечно более важны мирные цели? 

— Вряд ли, Константин Эдуардович, вы убедите 
в этом сегодня кого-нибудь. Вот Николай Алексе¬ 
евич (Жуковский повернулся к Рынину) скажет вам, 
какие доклады привлекут наибольшее внимание 
сегодня и завтра на съезде. Напомните нам, Николай 
Алексеевич. 

Рынин сказал, что во второй половине дня будет со¬ 
общение подполковника Гатовского «Борьба с дирижаб¬ 
лями обстрелом с самолета». Затем выступит полковник 
Львов на тему «Стрельба и бомбометание с аэропла¬ 
нов». 

— Борьба с дирижаблями,— подхватил Жуков¬ 
ский.— Да ведь это не в бровь, а в глаз по вашему 
адресу, Константин Эдуардович! Металлическая оболоч¬ 
ка, впрочем, говорит в вашу пользу. Пулей и осколком 
снаряда ее пробить трудней, да вот беда, времени у Рос¬ 
сии нет, чтобы разработать эту самую непробиваемую 
оболочку. 

Жуковский вынул из жилетного кармана часы, по¬ 
смотрел, щелкнул золотой крышкой. 

— Времени, куда ни кинь, нет. Надо идти. Прошу 
прощения, господа. 

Циолковский растерянно снял очки, снова надел их. 

— Николай Егорович, а как же рукопись? 

— Какая рукопись? 

Циолковский объяснил, что имеет в виду «Сопротив¬ 
ление воздуха и воздухоплавание». Он послал этот труд 
Жуковскому в девятьсот восьмом году с просьбой по¬ 
мочь напечатать отдельной книгой либо в трудах Обще¬ 
ства любителей естествознания. Жуковский ответил, что 
не получал рукописи, не помнит и не знает. Циолков¬ 
ский взволнованно сказал, что инженер Иван Васильевич 
Станкевич, повезший пакет с оказией в Москву, лично 
вручил его Николаю Егоровичу в Высшем техническом 
училище. 

— Лично вручил мне? Хоть убейте, не помню. 

Он пристально посмотрел на Циолковского и вдруг 
понял все. И боль, которую он причинил этому удиви¬ 
тельному человеку, и отнятую у него надежду, и безмер¬ 
ную тяжесть этой жизни, и тот неоплатный долг, в кото¬ 
ром была перед ним русская наука. 


250 



И несколько мгновений он стоял молча, страдая и 
мучаясь раскаянием и стараясь понять, что, собственно, 
произошло с этой несчастной рукописью, о которой так- 
таки он не имел ни малейшего представления. 

Рынин заметил, что, может быть, по рассеянности 
Николай Егорович заложил куда-нибудь пакет среди 
книг и бумаг. Может быть, стоит поискать в Москве 
или в Кучине? 

— Поищу. Обязательно поищу. А сейчас должен ид¬ 
ти. Николай Алексеевич, вы мне нужны. 

И, крепко пожав руку Циолковскому, вышел вместе 
с Рыниным из комнаты. 


«Как же так, столько лет труда, столько сил ушло 
на писание и переписывание, и пропало, потеряно, ис¬ 
чезло неизвестно куда?» Он прошептал эти слова так 
тихо, что Каннинг, не расслышав, спросил, пойдут ли 
они на доклад о бомбометании. Циолковский отрица¬ 
тельно покачал головой, молча стал приводить в поря¬ 
док разбросанные на стульях и уже потерявшие воздух, 
съежившиеся модели. 

Придя домой, прилег на диван и сказал, что чув¬ 
ствует себя нездоровым и сегодня второй раз в инсти¬ 
тут не пойдет. Доклады о стрельбе по дирижаблям его 
не интересуют. Что с ним? Побаливает горло, ничего 
особенного, обычный ларингит (или, может быть, это 
называется бронхит?). — Скажите Лидии Георгиевне, 
что я отлично вижу в зеркале все ее телеграфные зна¬ 
ки,—добавил он усмехаясь. Лидия Георгиевна Каннинг, 
действительно стоявшая в дверях и подававшая без¬ 
молвные команды Павлу Павловичу, смущенно замети¬ 
ла, что если институт сегодня вечером отменяется, 
то было бы отлично прокатиться по Неве. Она слы¬ 
шала, что с сегодняшнего дня открыто пароходное сооб¬ 
щение. От пристани у Аничкова моста до Елагина 
острова. 

— Вот и великолепно, поезжайте с Павлом Павло¬ 
вичем, а я побуду немного один. 

— А обед? 

— Не хочу. 

И он остался один. 

Он думал о том, что напрасно затаил горечь против 

251 



Жуковского, что тот, в сущности, не виноват, потеряв 
его «Сопротивление воздуха». Профессор — занятой че¬ 
ловек, обременен делами государственными, наиважней¬ 
шими. Не мудрено и голове пойти кругом. Разве у него 
самого, скромного учителя Циолковского, не бывает та¬ 
ких казусов? Бывает, и еще как. А что касается метал¬ 
лического аэроната, то недооценка объясняется, конеч¬ 
но, той нетерпимостью, которая невольно возникает да¬ 
же у самых великих гениев, будь они Галилеи или Нью¬ 
тоны, возникает с возрастом, с почестями, с долгим пре¬ 
быванием среди ученой касты! Очень правильную мысль, 
кстати, вычитал он по этому поводу в книге француза 
Франсе (называется книга «Философия естествознания», 
и раскопал ее недавно у московского букиниста все тот 
же вездесущий Каннинг). «Среди ученой иерархии,— 
пишет француз, — существует традиция высокомерия, и 
всякого новатора в науке встречают ненавистью и ин¬ 
тригами, причем борьба ведется самыми неразборчивы¬ 
ми средствами». Но это все не относится — надо быть 
справедливым — к Николаю Егоровичу Жуковскому. 
Уж он-то всегда был добр и внимателен к его, Циолков¬ 
ского, работам, и еще в девяносто первом году помог 
напечатать статью о летании крыльями, и совсем недав¬ 
но исхлопотал для него четыреста рублей от Леденцов- 
ского общества, и устроил приглашение на киевский 
съезд (которым, правда, не пришлось воспользоваться), 
и многое другое. 

Нет, он не будет ни в чем винить Жуковского. И не 
будет обращать внимания на невзгоды, страдания, боль, 
на все, что он испытал за эти несколько дней в боль¬ 
шом, чужом городе. Разве не проповедовал он философ¬ 
ское отношение к жизни в своей «Нирване» (и Рынин в 
первый же день доставил ему радость, процитировав из 
нее несколько строк)? Он напечатал даже там, в «Нир¬ 
ване», математическую формулу с интегралами и диф¬ 
ференциалами, по которой выходило, что «алгебраиче¬ 
ская сумма всех ощущений, положительных и отрица¬ 
тельных, от зачатия до смерти, равна нулю». И резюме 
всему этому было такое: «Не сокрушайтесь, когда вас 
постигнет несчастье». Но, кажется, в его жизни эта фор¬ 
мула с интегралом счастья и несчастья до сих пор не 
выполнялась. Интеграл, увы, не был равен нулю! Несча¬ 
стий, горя было много, так много, что библейский Иов 





мог бы позавидовать своей участи по сравнению с ним. 
Утешительная формула! Но верная ли? Он вспомнил, 
как старый наборщик Павлов из калужской типогра¬ 
фии Семенова, с которым он любил вести долгие бесе¬ 
ды, закончив набирать «Нирвану», неодобрительно ото¬ 
звался о «формуле». Сказал, что она толкает людей 
к смирению, к непротивлению злу. Толстовская форму¬ 
ла! И дети, его собственные дети, тоже отвергли «фор¬ 
мулу». Старший, Игнаша, тот первый не поверил в нее, 
а Люба отнеслась к ней еще непримиримее, еще беспо¬ 
щадней. Высказала прямо в лицо отцу свое негодование, 
назвала пресловутую формулу «формулой трусости и 
малодушия». Они поступили по-разному, сын и дочь. 
(Он вытер набежавшую слезу, вспомнив о сыне, кото¬ 
рый наложил на себя руки, разочаровавшись в жизни 
вот в этом холодном, враждебном Питере. Вспомнил 
дочь Любу и с гордостью представил ее себе в тот лет¬ 
ний вечер в позапрошлом году, когда нагрянула поли¬ 
ция, и перевернула все вверх дном в их доме, и увела 
социал-демократку Любовь Циолковскую, спо¬ 
койную, сильную, смеявшуюся в лицо арестовавшим ее 
шпикам.) Нет, бог с ней, с формулой и ее интегралами 
и дифференциалами. Он готов отказаться от нее. Сча¬ 
стье должно победить несчастье. Он обязан написать об 
этом, и пусть старый наборщик Павлов, набирая текст, 
разделит с ним радость этого открытия. 

Встал поспешно с дивана и, подсев к столику, то¬ 
ропливо набросал то первое, что вспыхнуло в созна¬ 
нии: 

«Материя содержит бессмертную сущность, никогда 
не умирающую, распространенную по всей бездне вселен¬ 
ной. Где только нет жизни! Проявляется она сначала на 
планетах робко, в несовершенных, несознательных фор¬ 
мах, но растет и ширится, достигая совершенства. На 
Земле она еще не достигла полного расцвета. Зло еще 
одолевает земной мир. Ложь, зависть, гордость, глу¬ 
пость, незнание, болезни, смерть еще владычествуют над 
людьми. Но настанут, наконец, красота, здоровье, мир, 
любовь и бессмертие. Хорошо будет на Земле! Забудет 
человечество про былые страдания, возникшие на 
заре его жизни. Были они, продолжались десятки лет, 
но что это значит в сравнении с биллионами лет бла¬ 
женства!» 
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Остановился и долго размышлял, прежде чем опять 
взяться за карандаш. 

«Что было и будет на Земле, то совершалось и будет 
совершаться на других бесчисленных планетах — корот¬ 
кий момент страдальческого развития и бесконечный 
период довольства и бессмертия. Полетим на планеты, 
перенесемся через дециллионы их. На немногих заметим 
период зарождения, период мук. Громадное большин¬ 
ство достигло своего совершенства. Только на очень не¬ 
многих, только что зародившихся, по неразумию, по 
несовершенству, те, кто там живут, жалуются на жизнь. 
Неразумные существа! Потерпите немного — придет ра¬ 
зум и счастье на долгие времена»... 

Почувствовал себя бесконечно усталым, прилег на 
диван и быстро заснул. 


11. НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ 

Утром в четверг десятого апреля, проснувшись рано, 
почувствовал слабость и головную боль. Лидия Геор¬ 
гиевна уговорила поставить градусник. Температура 
была нормальная. Ничего страшного. Посовещавшись, 
решили все-таки отказаться от поездки в Павловск. Кан¬ 
нинг принес газеты, стал читать вслух. Может быть, 
кто-нибудь из корреспондентов хоть двумя строчками 
упомянул о вчерашнем докладе Константина Эдуардо¬ 
вича? Напрасные надежды. О съезде сообщалось мало. 
«Новое время» поместило беседу с «августейшим покро¬ 
вителем воздушного дела». «Покровитель» утверждал, 
что ближайшая война будет войной в воздухе и что «мы 
будем свидетелями воздушных боев», причем побеждать 
будут не столько аппараты, сколько «авиаторы, движи¬ 
мые истинно русским духом». Фельетонист из «Петер¬ 
бургского листка», со своей стороны, предлагал ввести 
истинно русский дух в воздушную терминологию. Слово 
«стабилизатор» заменить «уравнителем», «ангар» — «са¬ 
раем», «шасси» — «тележкой». «Это будет, — пояснил 
фельетонист, — понятно простому народу, который может 
тоже заинтересоваться авиацией». Под заграничной руб¬ 
рикой газеты печатали известие о визите английского 
министра Эдуарда Грея в Париж и о том, с каким раз- 
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дражением встречен этот визит б Берлине. Павел Пав¬ 
лович, слывший в Калуге записным стратегом и полити¬ 
ком, хотел было прокомментировать это сообщение, но 
за него это сделала уже «Газета-Копейка». «Мы не раз 
предупреждали Германию»,— писал передовик «Копей¬ 
ки». О чем он предупреждал, решили не читать и пере¬ 
шли к внутренним известиям. Забастовки на петербург¬ 
ских заводах не прекращались. «В ночь на девятое,— 
читал Каннинг, — по приказу градоначальника Драчев¬ 
ского произведены новые обыски в разных частях сто¬ 
лицы. За агитацию среди рабочих, пение революцион¬ 
ных песен и проч. подвергнуты аресту 102 лица. Среди 
них студенты университета Крусер, Попов, Ананьев, 
студент Политехнического института Толмачев и дру¬ 
гие. ..» 

О Толмачеве, помнится, упоминал кто-то в коридо¬ 
рах съезда как о талантливом молодом человеке, помо¬ 
гавшем в лабораторных работах над аэропланом Си¬ 
корского. 

— Он социал-демократ, этот Толмачев? — как 
бы невзначай бросил вопросительную реплику Констан¬ 
тин Эдуардович, и Каннинг, переглянувшись с Лидией 
Георгиевной, ответил:—Да, тут написано: социал-де¬ 
мократ, большевик. 

Было ясно далее, что Толмачев и его товарищи на¬ 
гнали порядочного страха на градоначальника Дра¬ 
чевского, так как тут же рядом следовало грозное 
предупреждение, что новые попытки учинения беспо¬ 
рядков в столице будут пресечены со всею строгостью 
закона. 

Фемида градоначальника Драчевского, по-видимому, 
была слепа на один глаз, ибо по делу «охтинской бого¬ 
родицы» Дарьи Смирновой (содержавшей дом терпимо¬ 
сти) градоначальник, по сведениям газет, ограничился 
переселением «богородицы» из столицы в ближайшие 
окрестности... 

Чтение продолжалось еще некоторое время и закон¬ 
чилось, когда Павел Павлович дошел до хроникерской 
заметки, озаглавленной «Борьба с возрастающими са¬ 
моубийствами». Там говорилось о проекте создания 
«Дома благовещения», цель коего — «утешение и спасе¬ 
ние несчастных, покушавшихся на свою жизнь». Увидев, 
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кар; изменилось лицо Константина Эдуардовича, Лидия 
Георгиевна энергичным жестом остановила мужа, и тот, 
поперхнувшись, перешел на вопрос о погоде. 

Погода, судя по солнечным бликам на полу и теп¬ 
лому воздуху, вливавшемуся через открытую форточку, 
опять была восхитительной. Петербург оправдывал свою 
репутацию непостоянства, и Лидия Георгиевна вырази¬ 
ла сожаление, что Константин Эдуардович не может на¬ 
сладиться прогулкой по городу, красивейшему в мире. 
К удивлению обоих супругов, Циолковский ответил, что 
чувствует себя лучше и именно сейчас не прочь посмот¬ 
реть на Неву. Как к ней добраться? «О, конечно, на 
извозчике! — воскликнула Лидия Георгиевна. — Это бу¬ 
дет прелестная прогулка!» Но Константин Эдуардович 
сказал, что незачем тратиться на извозчика, когда мож¬ 
но пешком, тем более что расстояние, очевидно, невели¬ 
ко. «Ровно три версты по Невскому от Знаменья до Ад¬ 
миралтейства,— уточнил Каннинг, — плюс шагов триста 
до набережной». Циолковский заметил, что от Ясель и 
Коровинской до бора в Калуге тоже кусок порядочный, 
а три версты — полчаса ходьбы, не больше. 

— Площадь перед дворцом — это там, у Невы? — 
внезапно спросил Циолковский и, получив утвердитель¬ 
ный ответ, поспешно стал одеваться, вложив, к удивле¬ 
нию Каннинга, во внутренний карман сюртука какой-то 
тщательно сложенный лист бумаги. 


Спустя несколько минут они шли по Невскому, ди¬ 
вясь роскоши магазинных витрин, густоте толпы, запру¬ 
дившей четную, солнечную сторону, ярко начищенным 
бляхам дворников, огромным раскрашенным рекламам 
кинематографа «Паризиана». 

«Паризиана» помещалась не доходя Литейного. Еще 
дальше, через дорогу, была биржа «красных шапок» — 
посыльных, за два двугривенных бравшихся доставить 
любой пакет или письмо в черте городских трамвайных 
линий. Перешли Аничков мост, полюбовались конями 
Клодта (по рассеянности не замеченными Константином 
Эдуардовичем в первую поездку в путейский институт). 
Потом были «жемчужный чудо-экран» «Пиккадилли», 
магазин Елисеева и — напротив магазина — Екатеринин¬ 
ский сквер и полукружие Публичной библиотеки. «Зна- 



менитая Публичка», — заметил Каннинг. Циолковский 
остановился, сказал: 

— Федоров Николай Федорович когда-то в Москве 
говорил об этом здании, показывал гравюру, изобра¬ 
жающую вот этот самый фасад. Миллионы книг. И мои 
тоже?.. 

— А как же!—энергично поддержал Каннинг.— 
Обязательный экземпляр каждого издания, выходящего 
в империи, по закону положено посылать сюда. 

— Я не знал об этом, — с виноватой улыбкой сказал 
Циолковский, — и отправлял аккуратно в Публичную 
библиотеку каждую мою брошюру. Не стоило тратиться 
на марки! 

— Не жалейте об этом, — откликнулся Каннинг.— 
Чем больше экземпляров будет здесь (он показал на по¬ 
лукруглый фасад), тем надежнее они сохранятся для 
потомства! 

И они пошли дальше. 

Напротив Казанского собора, чуть подальше швей¬ 
ных машин Зингера («Точная уменьшенная копия небо¬ 
скреба в Нью-Йорке, там тридцать этажей, здесь 
восемь», — тоном гида отбарабанил Каннинг), в огром¬ 
ных окнах первого этажа увидели шахматистов, уткнув¬ 
шихся в доски. «Знаменитый ресторан «Доминик», 
место встречи любителей шахмат,— тотчас пояснил 
Каннинг. — Здесь игрывал Чигорин, а нынче новая вос¬ 
ходящая звезда— Алехин». 

Дошли до конца Невского, увидели площадь со взне¬ 
сенным на двадцать сажен ввысь ангелом. Павел 
Павлович принялся было излагать историю колонны, но 
заметил отсутствующий взгляд Циолковского. 

— Да вы не слушаете, Константин Эдуардович! 

Лидия Георгиевна в этот момент созерцала четырех¬ 
этажный изящный дом пушкинских времен на нечетной 
стороне Невского с остекленным «фонарем», выступаю¬ 
щим впереди фасада. — Какой чудесный вид должен 
быть оттуда на Невский и на площадь с дворцом! Как 
счастливы, наверное, те, кто там живет, — мечтательно 
произнесла Лидия Георгиевна, а Каннинг незамедли¬ 
тельно полез в карман и извлек портативный, но до¬ 
вольно объемистый том в красном переплете. «Самый 
полный справочник по Санкт-Петербургу, — пояснил 
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он, —Сейчас посмотрим, посмотрим... Невский, дом 
три... Так, так... «Особняк, принадлежавший одно вре¬ 
мя семье Шишмаревых и миллионера Яковлева. Постро¬ 
ен в 1784, обновлен в 1841 известным архитектором Гор¬ 
ностаевым. ..» Вы что-то хотите сказать, Константин 
Эдуардович? — остановился он, заметив нетерпеливый 
жест Циолковского. 

— Вот что, друзья мои, вы погуляйте некоторое 
время, пока я займусь моим делом. (Он потрогал боко¬ 
вой карман сюртука.) 

— Каким делом? Куда вы хотите идти? 

— Где-то вот здесь. (Циолковский показал на вы¬ 
крашенное в цвет запекшейся крови здание, рядом с ко¬ 
торым они находились.) 

— Как! В Главный штаб? Зачем? 

— Не в Главный штаб, а где-то рядом. На площа¬ 
ди, в одном из крыльев этого дома, я выяснил, находит¬ 
ся министерство финансов. 

— Зачем вам министерство финансов? 

— Попрошу субсидию на опыты с металлическим 
аэронатом. Подам прошение. (Он еще раз ощупал кар¬ 
ман сюртука.) Не удалось в военном ведомстве — мо¬ 
жет быть, удастся в финансовом... 

— Да ведь не станут с вами разговаривать! Не пу¬ 
стят. Засмеют. 

— Попытка не пытка. В кои-то веки раз попал в 
столицу, надо использовать все возможности. 

— Я пойду с вами. (Каннинг от волнения стал за¬ 
икаться и выронил шляпу, которую зачем-то снял с го¬ 
ловы и судорожно мял в руках.) 

— Не надо. Побудьте лучше с супругой, погуляйте, 
и назначим встречу... ну, скажем, у этого здания с ко¬ 
лоннами и шпилем. Что это, кстати? 

— Адмиралтейство, — мрачно проговорил Каннинг и 
с убитым видом смотрел то на Константина Эдуардо¬ 
вича, то на жену.— Давайте выясним хоть, где это 
ваше министерство находится, — предложил он и, выта¬ 
щив свой бедекер, принялся перелистывать, шепча: «не¬ 
мыслимо», «невозможно», «ни на что не похоже». 

Министерство финансов, как оказалось, занимало 
часть огромного полукольца по обе стороны от арки 
с бронзовой колесницей, если стать спиной к дворцу. 
Вход был с Морской, и, пройдя под аркой, супруги Кан- 
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нинг оставили Константина Эдуардовича, бледного, но 
с решительным видом взявшегося за ручку парадной 
двери. 


Минут через сорок он подходил к скамейке в Алек¬ 
сандровском саду, где ожидали его супруги. (Удиви¬ 
тельно, зачем понадобилось ему скрывать до последней 
минуты свой план идти в министерство финансов? От¬ 
вет, на котором сошлись в конце концов Павел Павло¬ 
вич и Лидия Георгиевна, гласил: он не хотел тратить 
силы на споры, зная, что его будут отговаривать!) Вид 
у Константина Эдуардовича был спокойный, даже иро¬ 
нический. Он рассказал, что встречен был дежурным 
министерским чиновником корректно, а когда узнали, 
что он участник воздухоплавательного съезда, даже 
приветливо. Прочитав прошение, отвели сначала в одну 
канцелярию, потом в другую. Наконец представили его 
очень высокопоставленному лицу, едва ли не самому 
товарищу министра. Лицо звалось Евгением Дмитрие¬ 
вичем. Это был красивый стройный джентльмен (Кон¬ 
стантин Эдуардович так и сказал — «джентльмен»), еще 
не старый и элегантно одетый, с каштановой выхолен¬ 
ной бородкой. — Евгений Дмитриевич задал мне не¬ 
сколько вопросов, осведомился, какое жалованье полу¬ 
чаю я в Калуге и какие у меня печатные труды. Далее 
прочитал мне небольшую лекцию о том, как устроен рос¬ 
сийский государственный бюджет. В заключение вздох¬ 
нул и, рассматривая свои ногти, сказал: «Ни один рубль 
из государственного казначейства не может быть отпу¬ 
щен помимо росписи доходов и расходов, одобренной на 
текущий год Государственной думой и утвержденной го¬ 
сударем императором. И я вынужден просить вас обра¬ 
титься в военное министерство, где вы, как я понял, 
однако, уже были». Вежливый господин! Говорил серь¬ 
езно, как профессор. Столичная штучка. И возразить 
было нечего. А результат? — И Циолковский показал 
три пальца, сложенные в символическую фигуру. 

Все расхохотались, и больше всех, вытирая платком 
выступившие на глазах слезы, сам Константин Эдуар¬ 
дович. 

— Ну-с, теперь показывайте, где Нева? 

Стоя около бронзовых львов на спуске гранитной 



набережной, долго смотрел на противоположную сторо¬ 
ну реки — Университет и Академию. Рыкачев, Менделе¬ 
ев, Гершун, русское физико-химическое общество — вот, 
оказывается, где были они, эти невидимые адресаты, 
с которыми вел он переписку из далекой Калуги! 

И, показав на льва, неожиданно спросил: — Евгений 
из «Медного всадника» на этого садился? — Нет,— 
отвечал Каннинг, — тот ближе к Исаакию, если хотите, 
пойдемте, посмотрим. 

Циолковский сказал, что немножко устал, пожалуй, 
лучше пойти домой. 

Посмотрели опять на Неву, на совсем почти достро¬ 
енный новый Дворцовый мост с еще не сведенными, вы¬ 
соко поднятыми в воздух половинками среднего развод¬ 
ного пролета. 

Повернув назад к площади, стали свидетелями сце¬ 
ны, надолго запавшей в память. На тротуаре против 
Зимнего дворца с его штукатуркой все того же цвета 
запекшейся крови городовой держал за рукав прохо¬ 
жего, по виду кочегара или паровозного машиниста, в 
рабочей одежде, в кепке, густо посыпанной угольной 
пылью. — Как смеешь здесь ходить, не знаешь разве, 
что тут можно только чистой публике! Марш отсюда, да 
поживей! 

Циолковский видел, как с насмешливой улыбкой от¬ 
вел свою руку кочегар и что-то сказал городовому, от 
чего тот побагровел и поднес было свисток к губам, 
но, передумав, отвернулся и оставил прохожего в 
покое. 

— Что он ему сказал? — шепнул Циолковский Кан¬ 
нингу. — Сказал, что скоро здесь будут ходить только 
рабочие, а полицейских и прочую компанию спу¬ 
стят в Неву! Кормить рыб, как он выразился. И самое 
удивительное, — продолжал Каннинг, — то, что полицей¬ 
ский его отпустил. Впечатление такое, будто в воздухе 
накапливается электричество. Пахнет грозой! 

Сели в трамвай, идущий по Невскому. 

Вместо вагоновожатого на передней моторной пло¬ 
щадке за ручкой контроллера увидели фатоватого моло¬ 
дого человека в форме студента Электротехнического 
института. Это был штрейкбрехер. 

Трамвайщики снова начали бастовать. 



12. МИРОВЫЕ ПРОСТРАНСТВА 


Последние дни перед отъездом прошли быстро, так 
быстро, что одно наплывало на другое и запомнить все, 
казалось, было невозможно. Но он запомнил. 

В пятницу одиннадцатого апреля, когда вместе с 
Каннингом он дежурил в институте в надежде, что кто- 
нибудь придет посмотреть его модели (пришло пять че¬ 
ловек— кажется, одни только студенты), Павел Павло¬ 
вич, выглянув в коридор, заметил возбуждение, шум, 
голоса. На съезде происходило что-то, напоминающее 
скандал. Жестикулируя и отчаянно споря, по лестнице 
спускались люди. В нестройном гуле слышалось: «Он 
не имел права!», «Произвол!», «Этого нельзя так оста¬ 
вить!». Сам нарушитель спокойствия — румяный, плот¬ 
ный господин в отлично сшитой, английского покроя 
тройке — с победоносным видом расхаживал по вести¬ 
бюлю, окруженный толпой почитателей. Это был завод¬ 
чик Щетинин, только что произнесший речь, прерванную 
на полуслове председательствующим, тайным советни¬ 
ком Шиповым. Студент Мулюкин (он не отходил послед¬ 
ние дни в институте от Циолковского, влюбленно следя 
за каждым его словом и жестом) рассказал, как все это 
произошло. Темой доклада было «Положение воздухо¬ 
плавательной промышленности в России». Устами Ще¬ 
тинина отечественный капитал, расталкивая локтями 
конкурентов, требовал себе места под солнцем. И одно¬ 
временно перед слушателями стала разворачиваться 
картина темных махинаций, жертвой которых было рус¬ 
ское самолетостроение и, по существу, будущность Рос¬ 
сии как независимой державы. Щетинин упомянул о по¬ 
дозрительных связях между Главным инженерным уп¬ 
равлением и агентами заграничных авиационных фирм. 
Дело пахло миллионными взятками, если не прямой го¬ 
сударственной изменой. Оратор намекнул на «еще более 
высокие сферы», известные, как он выразился, своими 
симпатиями к некоторым иностранным государствам, в 
частности к тем, которые готовятся к войне с Россией. 
Лишенная собственного производства аэропланных мо¬ 
торов, обреченная на ввоз из-за границы, Россия, вос¬ 
кликнул докладчик, останется беззащитной в грозный 
час. Все это происходит, добавил он, не без участия 
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темных личностей, завсегдатаев тех мест, куда и сам 
военный министр, господин Сухомлинов, не имеет досту¬ 
па без предварительного доклада! 

Это был прямой намек на Зимний дворец и распу¬ 
тинскую клику, и тайный советник Шипов поспешил пре¬ 
рвать Щетинина, сказав, что время истекло и ему дает¬ 
ся пять минут для окончания доклада. Щетинин демон¬ 
стративно сошел с кафедры, и в зале возник невероятный 
шум. — Среди слушателей, — сказал Мулюкин, с таин¬ 
ственным видом нагнувшись к уху Циолковского, — го¬ 
ворят, было несколько депутатов Государственной думы. 
Ожидают, что в Таврическом будет сделан запрос. Ши¬ 
пов знает это, и положение его хуже губернаторского! 

— А кто такой, собственно, этот Шипов? — осведо¬ 
мился Циолковский. 

— Крупный туз. Связан с экспортно-импортными 
операциями. Ушел недавно из правительства, где зани¬ 
мал пост министра торговли. Премьер Коковцев заста¬ 
вил его уйти, так как Шипов... (Мулюкин понизил го¬ 
лос и оглянулся по сторонам.) Шипов чересчур уж 
скандально связан с Распутиным, а Коковцев не желает 
знать Распутина, и, говорят, по этой причине его само¬ 
го, Коковцева, скоро «уйдут»... 

По пути из института в гостиницу Каннинг весело 
заметил Константину Эдуардовичу, что тот своим вче¬ 
рашним визитом в министерство финансов нечаянно 
попал, можно сказать, в самый центр всероссийского 
циклона. Циолковский отшутился, сказав, что если 
бы он знал об этом заранее, то захватил бы с собой 
зонтик. 

Коридорный в номерах вручил записку, доставлен¬ 
ную с нарочным. 

Перельман напоминал Константину Эдуардовичу о 
его обещании прийти перед отъездом в редакцию журна¬ 
ла «Природа и люди». «Жду вас с нетерпением, — гово¬ 
рилось в записке. — Не забудьте адрес: Стремянная, дом 
двенадцать». 


Стремянная оказалась странно глухой и сонной улич¬ 
кой, зажатой между кипящим Владимирским проспек¬ 
том и такою же шумной Николаевской. На фасаде но- 
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мера двенадцать («П. П. Сойкин. Собственный дом»)’ 
удивило обилие табличек и вывесок с названиями изда¬ 
ваемых фирмой «П. П. Сойкин» печатных органов. Тут 
были «Вестник знания», «Мир приключений», «Сельский 
хозяин», «Прогрессивное садоводство и огородничество» 
и еще многое другое. 

Уединившись с Циолковским в тесной редакторской 
комнатке на антресолях третьего этажа, Перельман, 
смеясь, сказал, что шеф и хозяин издательства — «ум¬ 
ный мужик». Он да еще Сытин в Москве приметили на¬ 
родную жажду знаний. Эта жажда пока еще стеснена 
нынешними условиями общественной жизни, но все 
больше рвется наружу. Сытин сделал хорошее дело, 
выпуская дешевые книги для народа. Не без успеха дей¬ 
ствует на этом поприще и Петр Петрович Сойкин. — То, 
что вы видите здесь (Перельман показал на окно, выхо¬ 
дящее в типографский двор, забитый подводами с гру¬ 
зом, тюками бумаги, заполненный голосами людей и 
шумом машин), — все это создано им за какие-нибудь 
десять — пятнадцать лет. О, это умный мужик, — повто¬ 
рил Перельман и добавил, что в журнале «Сельский 
хозяин» подчас печатаются (с молчаливого согласия 
издателя) статьи с марксистской тенденцией, а один-два 
номера были даже конфискованы полицией. И тут же 
рядом, во втором этаже, находится редакция «Русского 
паломника», «духовно-литературного иллюстрированно¬ 
го журнала», как значится на обложке. С приложением 
восемнадцати книг «Собрания творений св. Иоанна Зла¬ 
тоуста». «Прогрессивное садоводство» — и святой Иоанн 
Златоуст! Как говорится, всякой твари по паре. Хитрый 
мужик! 

— Может быть, он согласится издать некоторые мои 
брошюры? — осведомился Циолковский. 

— Попробуем. Сюжеты фантастические и оригиналь¬ 
ные Сойкин обожает. Мой замысел издать книгу о меж¬ 
планетных путешествиях он одобрил: «Читатель любит, 
чтобы его развлекали!» Каждый день Петр Петрович 
встречает и провожает меня этим напутствием. По его 
желанию пришлось напечатать в журнале статью о «го¬ 
ворящих собаках» и еще одну — о берлинских лошадях, 
выстукивающих копытами ответы на сложные матема¬ 
тические задачи! А полеты к другим мирам, согласитесь, 
находятся пока что на одном уровне с «говорящими 
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собаками». Не всегда, будем надеяться. Наши страни¬ 
цы, во всяком случае, пока я здесь (Перельман пока¬ 
зал на письменный стол, заваленный гранками и кор¬ 
ректурами), для вас открыты... Теперь о вашей 
рукописи. 

Больше всего, сказал Перельман, его поразило в 
фантастическом рассказе Константина Эдуардовича 
«Без тяжести» совпадение темы и замысла с его соб¬ 
ственным, перельмановским рассказом «Завтрак в не¬ 
весомой кухне». «Завтрак» напечатан в последнем, 
двадцать четвертом номере журнала «Природа и люди». 
Номер печатается как раз в эти минуты и на днях будет 
разослан подписчикам. Перельман показал верстку но¬ 
мера со своим научно-фантастическим рассказом, и, 
действительно, оказалось, что многие ситуации в обоих 
произведениях совпадают. И тут и там речь идет об уди¬ 
вительных переживаниях и явлениях, которые ожидают 
людей в невесомости. 

— Это говорит за то, что у нас с вами, Яков Исидо¬ 
рович, духовное сродство. Не сговариваясь, написали об 
одном и том же! 

Перельман ответил, что он только ученик и последо¬ 
ватель Циолковского. Затруднение, однако, в том, когда 
публиковать «Без тяжести»? Чтобы не было подряд двух 
похожих произведений, придется переждать. Но в июне 
или, самое позднее, в июле напечатано будет непремен¬ 
но.— И вот еще что приходит на ум, — сказал после 
небольшой паузы Перельман. — Люди, очутившиеся в 
среде без тяжести, — трудно представить сегодня более 
фантастическую ситуацию. А ведь это как раз то поло¬ 
жение, в котором окажутся первые путешественники в 
ракете сразу после того, как перестанут работать дви¬ 
гатели, то есть через две-три минуты с момента отрыва 
от поверхности Земли... 

— Точнее, на сто десятой —сто двадцатой секунде,— 
дал реплику Циолковский. 

Перельман сказал, что помнит эту цифру, в частно¬ 
сти, из той брошюры, которую Константин Эдуардович 
вручил ему в гостинице. Открыв ящик стола, Перельман 
извлек оттуда «Дополнение к исследованию мировых 
пространств». В брошюру были вложены многочисленные 
закладки. 
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— На странице двенадцатой, Константин Эдуардо¬ 
вич, вами сделан очень важный шаг вперед. Доказано, 
что подходящим топливом для ракеты могут стать такие 
привычные вещества, как жидкие углеводороды, напри¬ 
мер спирт, ацетилен, метан... 

— И керосин. 

— Да, да, керосин, самый обыкновенный керосин, 
которым приводят в движение дизельные двигатели! 
Теперь получается, что для выведения ракеты на орби¬ 
ту вокруг Земли вес взятого керосина должен в семь 
раз превышать вес корабля со всем прочим содержи¬ 
мым. Построить такой корабль сегодня вряд ли возмож¬ 
но, но ясно, что вопрос будет решен рано или поздно. 
Несомненно, во всяком случае, что люди полетят 
в мировое пространство еще до того, как научатся 
применять в ракетах энергию радия. Вы пишете и 
об этом... 

Перельман вытащил из книги еще одну закладку и 
громко и торжественно прочитал: 

— «Здесь я хотел бы популяризировать мои мысли и 
опровергнуть взгляды на космические ракеты как на 
что-то чрезмерно далекое от нас...» 

Вот именно. Далекое, но не чрезмерно. И, может 
быть, многие из тех, кто ходит сейчас по улицам Петер¬ 
бурга, доживут до этого дня. 

— Вы доживете, Яков Исидорович, я же, конечно, 
нет. 

— Ну, сказать трудно. Как еще повернется ход исто¬ 
рии. .. Вот я нашел в вашей брошюре такое место: 

«Тяжело работать в одиночку, многие годы, в небла¬ 
гоприятных условиях, и не видеть ниоткуда просвета и 
содействия». 

А ведь наступит же время, когда не будет «неблаго¬ 
приятных условий» и вы не будете работать в одиноч¬ 
ку? Наступит же! 

— Я не доживу до этого времени. 

— А если доживете? Помнится, когда я сидел у вас 
в гостинице, вы были настроены более оптимистично. 
Выходит, роли переменились, и теперь я призываю вас 
к оптимизму, а не вы меня? 

— На воздухоплавательном съезде меня отучили от 
оптимизма. 
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— Вы пишете дальше: «Я ищу поддержки моим 
стремлениям быть полезным...» 

— Да, ищу и не нахожу. Съезд показал мне это. 

— И это тоже может перемениться. Вот, раз уже за¬ 
говорили на эту тему, позвольте познакомить вас с од¬ 
ним печатным органом. Наша редакция, как положено, 
выписывает все газеты, выходящие в Питере, и еще 
несколько московских, и кой-какие провинциальные. 
Так вот есть среди столичных газет одна, как будто по 
внешности неказистая, невлиятельная... (Перельман из¬ 
влек из большой кипы, сложенной на столе, несколько 
четырехстраничных номеров небольшого формата.) Вот, 
посмотрите. «Путь Правды». Еще недавно газета назы¬ 
валась «Правдой». Полиция ее закрыла, и после этого 
вышел «Путь Правды». Газета рабочая, социал-демокра¬ 
тическая, направления так называемых большевиков- 
ленинцев. (Перельман полистал пачку газет.) Вот напе¬ 
чатано здесь стихотворение. Называется «Весна». По 
размеру небольшое. Позволите прочитать? (Циолков¬ 
ский утвердительно кивнул, Перельман медленно и от¬ 
четливо продекламировал.) 


Шумят ручьи весенние, бегут ручьи кипучие, 

Снег сбросила зеленая, красивая сосна. 

Идет весна привольная, идет весна могучая, 
Могучая, шумливая, нарядная весна! 

Гудят свистки фабричные, идут ряды народные, 
Идут, спешат на фабрику, разбужены от сна. 
Задернул дымкой утренней туман просторы водные. 
Шумит, гудит народная, мятежная весна! 


13. ИДЕТ ВЕСНА 

— Чувствуете, какая нравственная сила в этом бес¬ 
хитростном стихотворении? Их преследуют, сажают в 
тюрьмы, гноят на каторге, а они уверены в своей побе¬ 
де, уверены в будущем... Стихи, кстати говоря, — лите¬ 
ратурная форма, в которой «Правде» удобнее всего пе¬ 
редать читателю то, что цензура не дала бы высказать 
в политической статье. Советую, Константин, Эдуардо¬ 
вич, познакомиться с этой газетой на досуге. Очень, 
очень советую. Хотя бы с несколькими номерами. Не 



возражаете, если я присоединю их к этой связке? Здесь 
книги и журналы. Подарок вам от издательства. 

Циолковский поблагодарил, сказал, что возьмет 
охотно. 

Перельман нажал на звонок, попросил вошедшего 
служителя принести чаю с бисквитами. Пока пили чай, 
хозяин кабинета расспрашивал гостя, над чем он тру¬ 
дится сейчас. Тот ответил, что перед самым отъездом 
в Петербург закончил натурфилософское сочинение 
под названием «Второе начало термодинамики». Там 
развиты мысли, которые давно бродили в голове, — о не¬ 
состоятельности учения некоторых физиков насчет теп¬ 
ловой смерти мира. С легкой руки Клаузиуса и Томсо¬ 
на, а теперь вот Гартмана, проповедуют догму о посте¬ 
пенном нарастании хаоса молекулярных движений, о вы¬ 
равнивании всех температур в космосе, о неминуемом 
угасании всех звезд. Судьба вселенной — судьба холод¬ 
ного, мертвого кладбища! Ошибочность этой догмы вид¬ 
на невооруженным глазом. Она противоречит вечному 
круговороту материи, вечной превращаемости вещества 
и энергии... 

— У вашей концепции имеются хорошие предшест¬ 
венники — Николай Гаврилович Чернышевский, Эрнст 
Геккель, наш физик Умов... Вот вам, кстати, и еще одно 
утверждение оптимизма, на сей раз во вселенском, кос¬ 
мическом масштабе. Нет места унынию и мировой 
скорби! 

Увидев, что Циолковский поднимается, чтобы уйти, 
Перельман сказал, что доставит его в гостиницу в из¬ 
дательской коляске. Через несколько минут он подса¬ 
живал уже своего гостя в щегольскую пролетку. Кучер с 
павлиньим пером на треухе застегнул полость и выта¬ 
щил из-за голенища кнут.—До свиданья в лучшие вре¬ 
мена, а газетку не забудьте прочесть! — крикнул Перель¬ 
ман вслед тронувшейся коляске. 

Циолковский с грустной улыбкой помахал ему ру¬ 
кой. 

Они стояли на перроне Николаевского вокзала у ва¬ 
гона второго класса. Циолковский, и Каннинг, и те, кто 
пришел их проводить. Лидия Георгиевна уже сидела, 
словно курица-наседка, среди чемоданов и шляпных 
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картонок в купе у открытого окна. Провожали студент 
Мулюкин, каким-то способом узнавший о дне и часе 
отъезда Циолковского, и бывший редактор «Вестника 
воздухоплавания» Воробьев — представительный муж¬ 
чина в котелке и лайковых перчатках. Мулюкин несме¬ 
ло приблизился к Константину Эдуардовичу, обратился 
к нему с вопросом. Тот не расслышал, ответил невпопад. 
Он думал о прочитанном в подаренных ему номерах 
«Пути Правды». Не странно ли, что за всю неделю, 
единственную в его жизни неделю, проведенную среди 
холодных, суровых, прекрасных камней столицы, самым 
сильным впечатлением за эту неделю оказались несколь¬ 
ко газетных страниц, подаренных ему в предпоследний 
день Перельманом? Только что, полчаса назад, у входа 
на вокзал он попробовал было обратиться к газетчику, 
чтобы купить сегодняшний номер «Пути Правды». В от¬ 
вет получил сухое «не держим». Очевидно, эту газету 
не держали, потому что она писала о вещах, неугодных 
сильным мира сего. Она писала об «ужасах безработи¬ 
цы»— этот заголовок врезался в память, — в заметке 
говорилось о том, что десятки тысяч питерских рабочих 
голодают, да, голодают, в то время как господа во 
фраках обжираются у «Донона» и «Кюба». Автор за¬ 
метки указывал, что помочь безработным могут своими 
грошами их товарищи через свои организации, такие же 
рабочие, как они сами. Дальше говорилось о самоубий¬ 
ствах, особенно частых в эту весну четырнадцатого года, 
и главным образом среди молодых работниц, выброшен¬ 
ных хозяевами на панель... Старая жгучая боль схва¬ 
тила за горло при воспоминании об Игнате. Господи, 
как страшен этот город, этот мир, эта жизнь, и как ни¬ 
чтожны все утешительные философии, эти нирваны, эти 
круговороты вечной материи, которые он придумывал, 
чтобы спастись от черных мыслей, от долгих ночей без 
сна. И все же, и все же... Те, кто пишет в этой газете, 
кто ее печатает, кто ее читает, настроены, как заметил 
Яков Исидорович, отнюдь не безнадежно. О нет! Оче¬ 
видно, они знают что-то, чего не знает он, пятидесятисе¬ 
милетний, умудренный жизнью учитель Циолковский. 

.. .Идет весна привольная, идет весна могучая! — 
чтоб это написать, нужно знать твердо, что весна при¬ 
дет, что она уже идет... 
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Кто-то тронул его за плечо. Каннинг ласково гово¬ 
рил ему, что пора идти в вагон, что провожающие хо¬ 
тят пожать ему руку, пожелать счастливого пути. И, сло¬ 
вно пробудившись от сна, он увидел влюбленно смотря¬ 
щего на него Мулюкина, протягивающего букетик 
подснежников, купленных сию минуту у проходившей по 
перрону торговки. 

Уже вагон тронулся, и уплывал вдаль отчаянно ма¬ 
хавший рукой Мулюкин, и поезд набирал скорость, и на 
столике уже стоял в стакане с водой букетик бледных 
подснежников — память о Петербурге и предвестие бу¬ 
дущего. 

,. .Шумит, гудит народная, мятежная весна! 
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